  KAREN MACK-JENNIFER KAUFMAN AMANTA LUI FREUD Teoriile lui au schimbat lumea, dar au sfâşiat-o pe a ei Cuprins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 Epilog KAREN MACK, fost avocat, este producător de film şi televiziune, câştigătoare a premiului Golden Globe JENNIFER KAUFMAN a fost redactor la Los Angeles Times, de două ori laureată a premiul naţional Penney-Missouri pentru jurnalism Amândouă locuiesc în Los Angeles 1 VIENA, 1895 Sezonul sinuciderilor începuse Tânăra aşezată la biroul de lângă fereastra cufundă pentru o clipă tocul în cerneala neagră Peniţa scârţâia pe hârtie ca gheara unui corb Afară, cerul avea culoarea cenuşii Încă de la începutul lui noiembrie domnea un frig crunt, iar petice de gheaţă începuseră să se întindă pe oglinda Dunării În scurt timp, fluviul avea să îngheţe complet, fără a se mai dezgheţa până la primăvară Cu numai o săptămână în urmă citise în Salonblatt despre o tânără bogată din aristocraţie care, în rochie de mireasă, se aruncase în gol de pe Podul Kronprinz Rudolf Fata se dusese la fund ca un pietroi, iar trupul ei fusese adus de apă la mal în linţoliul său din satin alb N-ar fi crezut niciodată că se va ajunge la aşa ceva, dar exact asta se întâmplase şi acum era la mila surorii ei, cerându-i ajutorul Încheiase scrisoarea în zori, chiar în clipa în care bătaia clopotelor de la Sfântul Ştefan răsuna deasupra oraşului Lipise plicul şi îl pusese în cutia poştală din faţa uşii Avea să-şi amintească pentru totdeauna ziua aceasta Fiindcă fusese începutul CU DOUA ZILE ÎNAINTE Din cer se revărsa o ploaie îngheţată, dar femeia care alerga de-a lungul bulevardului nu avea nici palton, nici pălărie Ducea în braţe o boccea înfăşurată în pături aspre, rigide, şi povara îi îngreuna mersul, astfel că păşea mai apăsat cu un picior, apoi cu celălalt Şuviţe de păr lung şi ud îi biciuiau gura şi pleoapele, iar la fiecare câteva minute femeia se oprea, mutând bocceaua pe un braţ şi un şold, pentru a-şi şterge cu mâna liberă zloata de pe faţă Traversă Ringstrasse – bulevardul larg, mărginit de copaci, care înconjura centrul Vienei – şi trecu pe lângă un şir de clădiri masive de apartamente ce aruncau umbre lucitoare pe caldarâm Furtuna se înteţea, iar ploaia cădea ca o perdea continuă Orbită de apă, continua să alerge, pleoscăind prin băltoace cu botinele ei din piele şi traversă Schwarzenbergplatz – graniţa invizibilă dintre aristocraţie şi restul lumii Câteva sute de metri mai departe se zăreau ferestrele luminate ale unui şir de locuinţe opulente Mai devreme, în graba ei de a pleca, nu se mai sinchisise să urce la etaj ca să-şi ia paltonul din lână şi mănuşile, iar acum regreta amarnic decizia pripită Era îngheţată până în măduva oaselor Idioată, îşi spuse Mi-am distrus botinele Încetini pasul şi trecu prin porţile din fier forjat ale reşedinţei baronesei, îndreptându-se spre intrarea din spate, a servitorilor Sună clopoţelul de noapte şi apoi ciocăni tare, înjurând în surdină şi mutându-se de pe un picior pe altul de nerăbdare Deschide naibii uşa asta! Simţi un junghi surd în coaste în clipa în care o pală de vânt o dezechilibră uşor Îşi ridică povara pe umăr şi simţi cum o dor degetele bătând în uşă Când camerista de noapte îşi făcu în sfârşit apariţia, Minna se năpusti pe lângă ea ca o vijelie Mult timp ţi-a trebuit, remarcă în sinea ei, dar murmură un „Bună seara” de formă şi coborî scara slab luminată spre bucătăria de la subsol Acolo puse cu grijă bocceaua pe un pătuţ aproape de „Fiară”, uriaşa sobă neagră de lângă spălătorul de vase Un copil slăbuţ şi somnolent se ivi tăcut dintre pături, în vreme ce Minna împinse pătuţul mai aproape de sobă, aşeză salteaua subţire la locul ei şi puse fetiţa sub lumina unei lumânări care pâlpâia vag pe un raft din lemn — Fräulein Bernays, sunteţi chemată sus Doamna sună după dumneavoastră de mai bine de o oră, îi spuse servitoarea de noapte, aranjându-şi boneta albă, bine apretată Toata lumea are de suferit când plecaţi… adăugă ea oftând din greu şi aplecându-se să şteargă o urmă de noroi de pe scări I-am spus doamnei că aţi ieşit la o plimbare, dar nu m-a crezut, a zis că trebuie să vă fi dus undeva anume… — Dacă vrei să ştii, ne-am îndopat amândouă cu gin Aşa e, Flora? — Da, Fräulein, replică Flora cu un zâmbet slab Şi după aceea ne-am dus la doctor — Copilul delirează, spuse Minna Stai învelită, draga mea, aici e tare frig Sufla de undeva un curent de aer rece care o făcea să jinduiască la nişte haine uscate, iar capul îi bubuia Duse mâna la buzunarul fustei şi pipăi pacheţelul cu doctorii învelit în hârtie maronie Slavă Domnului, era tot acolo! Ceva mai devreme în ziua aceea o găsise pe Flora într-o stare deplorabilă, străduindu-se să-şi facă treburile, dar tuşind atât de tare, încât căzuse în genunchi De mai multe ori cufundase copila, sughiţând şi suspinând, într-o baie rece ca să-i scadă febra, dar nimic nu dăduse roade Fetiţa părea condamnată – obrajii îi erau aprinşi de febră, iar boala se înrăutăţea cu fiecare clipă, până ce Minna nu mai suportase O înfofolise şi, fără a spune nimănui nimic, plecase s o ducă la medic — Mă doare gâtul, scâncise Flora, chinuindu-se să respire, în vreme ce Minna suna clopoţelul de la uşa doctorului — Va avea el grijă de tine, declarase ea cu un aer de convingere pe care însă n-o simţea Eşti sub ocrotirea baronesei, deci o persoană foarte importantă Un domn trecut de o anumită vârstă apăruse în cadrul uşii, ştergându-şi mustaţa cu un şervet din pânză Dincolo, în celălalt capăt al mesei, se zărea o femeie aşezată, iar dinăuntru răzbătea miros de carne fiartă şi devin — Herr Doktor, stăpâna mea, baroneasa Wolff, doreşte ca acest copil să fie imediat tratat Este îngrijorată în cel mai înalt grad Medicul ezitase o clipă, dar Minna trecuse pe lângă el şi începuse să-i înşire simptomele fetiţei: febră, tuse, greaţă, lipsa poftei de mâncare Nu existau motive pentru a se îndoi de autoritatea ei în domeniu Chiar şi fără palton şi în ciuda hainelor stropite de noroi, era o femeie elegantă – suplă, cu spatele drept, pielea netedă şi cu o dicţie perfectă În plus, era o mincinoasă foarte convingătoare — Să aibă oare scarlatină? întrebase Minna urmându-l pe medic spre cabinetul lui din partea din spate a casei — O infecţie necunoscută… conchisese el după ce examinase copilul Odihnă la pat timp de cel puţin o lună… aşternuturile schimbate de două ori pe săptămână… pastile pentru durere în gât şi heroină Bayer pentru tuse… Minna ascultase dând din cap în semn de încuviinţare, conştientă însă că indicaţiile medicului vor fi imposibil de pus în practică în locuinţa respectivă Şi în orice caz, cum naiba îşi închipuise ea că se va putea descurca? Zilele ei, serile, ba chiar şi duminicile ei îi aparţineau baronesei; trebuia să fie mereu la cheremul stăpânei, iar întârzierea atrăgea deseori după sine concedierea imediată Pusese o mână pe fruntea asudată a fetiţei, continuând să se gândească la recomandările doctorului — Nu mă părăsi! spusese Flora uşor confuză, cu glasul răguşit Avea zece ani, dar arăta de şase, şi se apucase strâns de fusta ei, ştiind că se vor despărţi Minna îi dăduse două linguri din siropul acela lipicios cu miros dulce şi-i şoptise ceva la ureche Fetiţa se întinsese la loc pe spate şi se întorsese cu faţa spre perete Servitoarea de noapte privi tăcută în vreme ce Minna îşi prinse câteva şuviţe de păr ud în cocul subţire, îşi şterse tocurile botinelor cu o cârpă şi ieşi din bucătărie fără niciun cuvânt Urcă scara îngustă, spre holul de la intrare pardosit cu marmură, şi străbătu rapid un coridor boltit, luminat de un şir de becuri electrice de import Se opri o clipă în faţa salonului stacojiu şi îşi trase sufletul, după care ciocăni uşor în uşă — Poţi intra, se auzi un glas Sanctuarul baronesei arăta ca o cameră în care nimeni nu pătrundea vreodată Fotolii şi canapele din damasc greu, abajururi din mozaic de sticlă colorată, covoare persane şi o colecţie de porţelanuri, printre care mopşi, pudeli şi păsări exotice Pe o măsuţă cu intarsii trona un vas cu crini, iar în colţul de lângă fereastră se afla un birou cu o tavă de argint plină de prăjiturele şi sendvişuri albe ca zăpada Minna afişa un aer calm, dar faţa îi era roşie, iar inima îi bătea cu repeziciune, de parcă tocmai spărsese o vază de mare valoare În plus, mirosul prăjiturelelor îi reamintea că toată ziua nu mâncase nimic — Bună seara, baroană — Ceilalţi vorbesc despre tine, replică direct tânăra femeie, cu o voce piţigăiată şi rafinată Şedea îmbrăcată în rochia ei cu corsetul ca un instrument de tortură pervers şi o examina cu o privire care ar fi putut jupui de viu un iepure — Nu vrei să ştii ce spun? continuă ea Vorbesc despre ciudăţeniile tale – despre faptul că citeşti mereu, că te plimbi şi altele asemenea Lucruri pe care le-am acceptat, cu toate că mă deranjează destul de mult Lucruri pe care am reuşit să le ignor Ai întârziat Unde ai fost? — M-am dus la farmacist Flora e bolnavă — Pesemne crezi că n-am observat, răspunse baroneasa, făcându-i semn să se aşeze în faţa ei Minna ezită Rochia îi era udă şi ar fi pătat ţesătura fină a canapelei Se aşeză delicat pe margine, scoţând de dedesubt o pernă din mătase şi punând-o alături — Totuşi, nu sunt un monstru Eu însămi i-am spus bucătăresei săptămâna trecută să-i dea micuţei dozele zilnice de camfor Acesta fiind primul lucru cuviincios pe care baroneasa l-a făcut vreodată faţă de ea, îşi spuse Minna Biata Flora fusese adusă de la ţară şi angajată să lucreze ca slujnică în vasta reşedinţă a baronesei De la bun început fetiţa fusese palidă şi slabă, prea fragilă pentru o asemenea slujbă Avea părul blond pai, ochii de un căprui-deschis ca vinul de Xeres şi îşi petrecea cea mai mare parte a zilei în bucătăria de la subsol, sufocată de abur şi de mirosurile grele Îndatoririle ei erau numeroase, de la curăţarea boilerului şi golirea şemineurilor până la frecarea oalelor şi spălarea closetelor Noaptea Minna o auzea deseori plângând până ce adormea — Camforul n-a folosit la nimic Avea nevoie de… Baroneasa ridică un deget de avertizare, întrerupând-o — Eu decid când personalul meu are nevoie de medicaţie Şi, apropo, când m-a durut pe mine în gât, săptămâna trecută, n-am remarcat să fi dat fuga la farmacist Urmă o tăcere încordată, în timp ce baroneasa aranjă pernele pe canapeaua Empire — Trebuie să recunosc, reluă ea, că n-am avut niciodată noroc cu voi Rareori angajez pe cineva din Districtul 2, dar tu ai avut recomandări atât de bune… Minna n-o contrazise Nu locuise niciodată în Districtul 2, Leopoldstadt, unde trăiau majoritatea evreilor din clasa mijlocie vieneză, dar simţise deseori amărăciunea antisemitismului În copilărie se răzbuna uneori pe colegii de şcoală care revărsau asupra ei un potop de jigniri fanatice, lovindu-l o dată atât de tare pe un băiat, încât îi dăduse sângele pe nas Crescând însă, constatase că e preferabil să ignore asemenea manifestări, deşi încă o mai treceau fiorii când se confrunta cu ele — Fiţi sigură că unica mea preocupare este binele copilului, spuse ea acum cu o voce joasă, dar fermă — Preocuparea ta ar trebui să fie slujba ta Eşti doamnă de companie Din câte ştiu eu, nu ai nicio pregătire medicală — Ba am Am lucrat la un medic din Ingolstadt — Cum îl cheamă? întrebă sceptică baroneasa — Herr Doktor Frankenstein, răspunse Minna imediat, cu un aer senin Baroneasa o privi câteva clipe surprinsă şi apoi zâmbi ironic când înţelese gluma Se ridică şi se apropie de şemineu, luând şi coşul de brodat — Hai, Minna, continuă ea pe un ton conciliant, trebuie să-ţi ceri scuze ca să putem trece mai departe — Îmi cer scuze, spuse cealaltă, fără a simţi nicio părere de rău — Iar eu ţi le accept Oricum, fata n-a fost niciodată sănătoasă Slabă şi tuberculoasă Baroneasa se privi în oglinda de deasupra şemineului, atingându-şi uşor pieptănătura elaborată — Ce părere ai despre coafura asta? Este aceeaşi ca a Clarei Cea pe care a avut-o săptămâna trecuta la Palatul Imperial — Vi se potriveşte, replică Minna, privind părul ridicol de bufant şi întrebându-se dacă exista cineva pe faţa Pământului care să-şi poată păstra seriozitatea văzându-l — Bine, atunci O păstrez deocamdată, răspunse baroneasa cu un gest lejer şi se aşeză la loc pe canapea, cu broderia în poală Lumina zilei începuse să pălească, iar încăperea era cufundată în penumbră Sunetul slab al copitelor de cai şi al roţilor de trăsură pătrundea prin draperiile grele, iar de pe holuri răzbătea uneori vocea câte unui servitor Mâinile albe, cu pielea netedă, ale baronesei se mişcau rapid pe scena pastorală pe care o broda Iarbă de un verde pal, cer liliachiu şi un ciobănaş cu turma lui Mai târziu, Minna urcă două etaje până în camera ei, unde îşi scoase imediat fusta udă din muselină, juponul de flanel şi ciorapii de lână, după care îşi descheie cei douăzeci de nasturi ai bluzei albe din bumbac Corsetul foarte strâns îi apăsa coastele şi, desfăcându-i şireturile, răsuflă adânc, aruncându-l apoi pe podea Trebuia să se şteargă bine, fiindcă începuse să miroasă ca un câine ud Odaia era întunecată, la fel ca starea ei de spirit, pereţii fiind vopsiţi într-o nuanţă nesănătoasă de verde arsenic Îşi puse cămaşa de noapte şi, cu o lumânare în mână, se apropie de măsuţa de toaletă, urmată de propria umbră Lăsându-şi capul pe spate, începu să-şi perie părul arămiu des şi să-l prindă în piepteni În tinereţe fusese conştientă de bogăţia pe care o reprezentau părul şi silueta ei înaltă şi suplă Cu anii însă, vanitatea îi dispăruse Liniile elegante ale feţei şi ale gâtului încă se mai zăreau, însă chiar şi la lumina lumânării putea vedea ridurile fine din jurul ochilor Niciodată nu-şi imaginase că, în acest moment al vieţii, la aproape treizeci de ani, avea să stea fără să riposteze în vreme ce o tânără care abia dacă avea vârsta ei o certa şi aproape că lăsa un biet copil să moară ca un câine Nu, ar fi fost căsătorită, la fel ca sora ei, Martha, dacă viaţa ar fi decurs pentru ea altfel, dacă tatăl lor nu şi-ar fi pierdut banii şi nu ar fi căzut mort în stradă, daca logodnicul ei n-ar fi murit şi el Dacă, dacă, dacă… N-avea niciun rost să se gândească din nou la asta De ani întregi se descurca singură Nimeni altcineva din familie n-o putea întreţine; Martha avea un soţ şi copii, fratele lor, Eli, se însurase şi se mutase departe, aşa că apelase la unicele opţiuni care îi rămăseseră – să fie doamnă de companie sau guvernantă Trebuia să-şi croiască propriul drum în lumea asta şi, după toate aparenţele, avea să facă un nou pas cât de curând Îşi înfăşură şalul în jurul umerilor, cuprinzându-se în braţe şi încleştându-şi degetele în carne, mai sus de coate Era obosită Şi o durea gâtul Ieşi pe balcon şi privi pe fereastră, spre nord Un pahar de gin ar fi bun, îşi spuse, dar se va mulţumi cu o ţigară Aprinse una turcească, subţire, din cele pe care le ţinea în sertarul de jos al comodei Ploaia se domolise, transformându-se într-o pâcla de culoarea ardeziei, iar Minna trase adânc aer în piept Deseori târziu în noapte, după ce ziua de lucru i se încheia, citea până când lumânarea se îneca într-o bălticică de seu O parte substanţială a salariului ei se ducea pe cărţi, dar nu pe romane la modă, cu slujnice care păcătuiau la mansardă şi stăpâni înfierbântaţi cu ochi alunecoşi Şi nici pe plictisitoare cărţi de memorii, acele tomuri de gen „nu mă uita”, pe care le păstra până după ce vederea avea să o lase Nu, ea prefera cărţile serioase, cufundându-se în Revoluţia Franceză de Thomas Carlyle, care era mai bună decât Istoria cuceririi normande a lui Edward Freeman, dar nu deosebit de instructivă Se chinuise să citească diversele pasaje bombastice din Despre originea speciilor, a lui Darwin, şi operele lui Heraclit şi Parmenide, a căror esenţă era existenţa umană Iar apoi fusese Aristotel, pe care îl aruncase deoparte după ce constatase că pentru el femeia era doar una dintre diformităţile naturii – un bărbat neterminat Vânduse volumul acela fără niciun regret Nici Platon nu era cu mult mai bun în această privinţă, insistând că femeile sunt mai puţin competente decât bărbaţii Dar pe de altă parte, nu-i putea ignora pe toţi filosofii pentru simplul motiv că aveau convingeri limitate La urma urmei, Nietzsche, pe care îl iubea de-a dreptul, privea femeile ca pe simple posesiuni… o proprietate menită să servească Iar Rousseau considera că rolul principal al unei femei era acela de a oferi plăcere bărbaţilor Era totuşi deprimant Dar în beletristică nu exista nimic care s-o irite De fapt, era antidotul perfect pentru acele momente de plictiseală, deznădejde şi singurătate Alesese romanul epistolar Suferinţele tânărului Werther de Goethe şi Henric al VI-lea de Shakespeare (partea a doua, nu partea întâi, care era mai degrabă un tratat istoric şi una dintre cele mai slabe piese ale dramaturgului englez, după părerea ei) Pentru simplul divertisment apelase la thrillerul gotic al lui Mary Shelley, Frankenstein, pe care îl devorase în numai câteva ore Apoi mai era şi autorul acela vienez de avangardă, pe nume Schnitzler, care renunţase la medicină pentru a scrie piese despre eroi aristocratici şi relaţiile lor extraconjugale Fără ironie, fără fraze moralizatoare, doar un studiu sincer, sec, al fenomenului pasiunii Nu mai citise nimic asemănător Cerea să ai un gust educat acest Schnitzler – la lei ca măslinele, caviarul sau picturile lui Klimt Dar în seara asta nu avea să se cufunde în gin, tutun şi literatură Îşi trase ghetele pe sub cămaşa de noapte, fără a se mai obosi să le încheie numeroşii nasturi, şi coborî în cămăruţa înghesuită a Florei Copila era ghemuită în patul ei, ţinând în braţe păpuşa din cârpe În mod normal, Minna şedea lângă ea şi-i spunea poveşti, dar acum Flora nu avea chef de asta Voia ceea ce ar fi vrut orice copil de vârsta ei O voia pe mama şi voia să meargă acasă Minna se aşeză lângă ea şi o luă în braţe; fetiţa se cuibări mai bine, lipindu-şi obrazul de pieptul ei Îi mângâie uşor părul şi începu să fredoneze încet, până când îi văzu pleoapele tremurând şi apoi închizându-se Când Flora adormi în sfârşit, Minna oftă uşurată A doua zi dimineaţa, baroneasa primi un bileţel de la medicul ei, care se interesa de sănătatea fetiţei şi preciza că toate consultaţiile „după program” erau taxate suplimentar — Eşti concediată, spuse baroneasa încruntată, fără a privi spre ea în vreme ce o informa că tot salariul restant îi va fi plătit În atmosferă nu plutea nimic din tensiunea asociată de obicei cu un stăpân înfuriat şi un angajat care nu se căieşte pentru purtarea sa Minna ştia că fusese acuzată pe drept Şi nu protestă N-ar fi avut niciun rost Mai cu seamă ţinând cont de ceea ce avea de gând să facă mai departe O oră mai târziu, după ce baroneasa plecă de acasă, Minna îşi strânse bagajele şi le aşeză la intrarea servitorilor, apoi îi informă pe toţi ceilalţi că ea şi Flora fuseseră concediate şi, luând fetiţa năucită, se îndreptă spre Gara de Vest O trimitea acasă Flora provenea dintr-un sătuc în apropiere de Linz, unde iernile erau lungi, iar oamenii lucrau pe bani puţin în topitorii, mine sau fabrici Viaţa copilei fusese marcată de privaţiuni şi tragedii – o soră a ei murise de difterie, un frate era în închisoare şi nu se ştia nimic de tatăl ei Un muncitor necalificat care dispăruse cu mult timp în urmă Dar Flora îşi iubea mama cu patimă „Are părul auriu”, îi spusese ea Minnei într-o seară, „ca o zână” Acum îi strânse lângă ea trupul plăpând, înghesuindu-se una în alta pe peron, pe jumătate îngheţate, privind călătorii care aşteptau la poartă – femei cu jachete brodate, gulere de blana şi valize de călătorie, copii cu părul cârlionţat şi haine groase Fetiţa părea liniştită acum, şi uşurată Când trenul opri, Minna şi Flora trecură mai departe, pe lângă hamalii în uniformă care aşteptau la vagoanele de clasa întâi, cu lumini electrice şi compartimente elegante Urcând fetiţa în vagonul de clasa a treia, o aşeză pe o banchetă din lemn, între două doamne corpolente, una din ele cu un bebeluş adormit pe genunchi „Să nu te mai întorci”, ar fi vrut să-i spună în vreme ce-i dădea un sărut pe obrazul cald şi îndesa câteva coroane în mâna doamnei de alături, pe care o rugă să aibă grijă ca Flora să ajungă acasă Dar ştia că, în numai câteva luni, fetiţa va fi trimisă în altă parte Asta-i era soarta Şi Minna simţi un fior visceral de dor şi de regret I-ar fi plăcut, cel puţin, să ştie că îi oferea Florei libertatea Rămase singură pe peronul pustiu, privind cum se îndepărta trenul, şi conştientiză brusc gravitatea situaţiei în care se afla Nu va obţine nicio recomandare din partea baronesei, fără îndoială Bani mai avea foarte puţini, iar speranţa de-a se angaja era inexistentă Făcu semn unui omnibuz Urcă şi străbătu în el străduţele pietruite, încercând să ignore panica tot mai acută Începuse să creadă că nu va găsi niciodată slujba perfectă O obosea sentimentul acela că mai avea doar un pas până la fericire Îşi luă o cameră într-o pensiune modestă de pe malul Dunării, dar somnul îi veni greu Orele treceau, iar ea citea, moţăia şi se plimba de colo-colo Ceasul ticăia sonor pe măsuţa de toaletă şi, într-un târziu, Minna se aşeză să-i scrie surorii ei Altcuiva n-avea cui Nici măcar mamei ei, care abia dacă se descurca din pensia ei de văduvă Se confrunta cu un alt eşec Mai fusese concediată de câteva ori şi îşi dăduse demisia şi de mai multe ori De fiecare dată când avea parte de un astfel de eşec, insista că se simte bine, că îi place independenţa de care se bucură, libertatea, timpul pe care-l putea petrece la o cafenea citind şi vorbind şi tot de fiecare dată când avea parte de eşec, sora ei o privea compătimitoare şi o bătea uşurel pe braţ: „Biata Minna! Ştiu că n-ai o clipă de pace când lucrezi pentru oamenii aceia…” Voia să facă o baie şi să-şi schimbe hainele, dar bagajele ei erau încă la reşedinţa baronesei – probabil azvârlite deja pe alee De îndată ce portarul de zi va veni la lucru, va trimite după ele Termină scrisoarea şi închise plicul De câţiva ani Martha îi sugerase că soţul ei, Sigmund, nu-şi putea permite să primească o altă persoană în casă Acum, după spusele surorii ei, situaţia se schimbase Lucrurile la cabinetul său medical decurgeau mai bine Doctorul avea mai mulţi pacienţi Şi venise pe lume al şaselea copil Mathilde Martin, Oliver, Ernst, Sophie şi acum Anna Poate că aveau nevoie de ea Minna spera că Sigmund va accepta Relaţia dintre ei fusese întotdeauna cordială Ba nu, mai mult decât atât În ultimii ani întreţinuseră o asiduă corespondenţă pe teme de interes pentru amândoi – politică, literatura şi ştiinţă Minna închise ochii şi şi-o imagină pe Martha deschizând scrisoarea şi trimiţând imediat după ea Păstră imaginea în minte clipe îndelungi Şi ea, care nu depinsese niciodată de rude, simţi imensa uşurare a celui care nu ştie 2 Minna şedea pe trotuarul murdar şi îngheţat, tremurând în paltonul ei O dureau degetele de frig când făcu semn unei birje arătoase, încurajată de ideea că se va stabili în sfârşit undeva „Vino acasă îndată, Minna ” insistase sora ei, în cel mai convingător mod cu putinţă „Copiilor le e tare dor de tine Te aşteptăm înainte de prânz ” Cerul era acoperit de nori, iar vântul sufla peste apele Dunării; era o altă dimineaţă de noiembrie cumplit de rece când Minna plecase spre sora ei Birjarul înalt şi slab se arătase iniţial curtenilor, când oprise, dar se încruntase imediat când ea se trăsese într-o parte, lăsând la vedere bagajele înşirate pe trotuar, de parcă fusese dată afară Începuse să bombăne îndesându-i lucrurile în compartimentul pentru bagaje, iar acum, în timp ce străbăteau străzile pustii, clămpănitul lui era aproape la fel de sonor ca tropotul cailor Wie lange dauert’s? întrebase ea Cât mai avem de mers? Omul părea să urmeze „traseul turistic”, de-a lungul Ringului, trecând prin dreptul fiecărei clădiri în stil renascentist, baroc şi neoclasic şi subliniind caracteristicile fiecăreia „Hofburgtheater a fost înfiinţat de împărat în 1871… Hofoper a fost inaugurată de Înălţimea Sa nu la multt timp după aceea, iar Hofmuseum…” Probabil speră la un bacşiş mai mare, îşi spuse Minna privind spre orizont, la clădirile şi turnuleţele gotice ale Vienei, ca nişte decoraţiuni pe un tort de nuntă Cuvintele Marthei avuseseră un ton liniştitor, într-adevăr, însă Minna începea să recunoască neplăcuta realitate, că mesajul ei era de fapt o salvare, nu o invitaţie Nu intenţionase să-i impună ceva surorii ei, care cu greu ar fi putut s-o refuze Ce demoralizant, la acest moment din viaţa ei, să ajungă într-o asemenea situaţie! Pe de altă parte, casa Marthei era, deocamdată, un veritabil sanctuar pentru moralul ei aflat la pământ Minna privi tulburată la micul ceas de aur prins de broşa mamei ei Ştia ce părere are sora ei cu privire la orice întârziere Prânzul, Mittagessen (supă, carne, legume şi ceva dulce), era întotdeauna servit la ora unu fix, niciun minut mai târziu Nimeni nu intra şi nu ieşea din sufrageria Marthei, iar toată munca din gospodărie era făcută cu o precizie militărească Regulile Marthei Avea să trăiască după regulile Marthei Aşa cum era şi firesc La urma urmei, era casa Marthei, soţul Marthei, copiii Marthei Familia Freud locuia în Districtul 9, pe o stradă abruptă şi aparent banală Un capăt al ei ajungea într-un cartier rezidenţial respectabil, iar celălalt cobora până la Tandelmarkt, piaţa neîngrijită din apropierea unui canal al Dunării Birjarul trase frâiele cailor şi închise gura O singură dată dacă i-ar mai fi pomenit de vreun Hof palat, Hof teatru sau de un Hof orice, Minna ar fi fost în stare să-i frângă Hof gâtul Când birja opri, în sfârşit, pe Berggasse la numărul 19, îi plăti (adăugând şi un bacşiş decent fiindcă, la urma urmei, era teribil de frig) cu ultimele ei economii Ajunsese acasă la sora ei fără bani şi fără un plan Întotdeauna fusese de părere că imobilul în care locuia Martha avea o faţadă elegantă – cu ferestre ornamentale înalte, elemente baroce şi clasice şi un aer de grandoare – dacă nu te uitai la prăvăliile de la parter În stânga intrării se afla măcelăria cuşer a lui Kornmehl, iar în dreapta, băcănia lui Wiener Înfofoliţi în haine groase, copiii familiei Freud şedeau pe scări, aşteptând s-o salute — Cât o să stai, mătuşă Minna? o întrebă Sophie, un îngeraş peltic de patru ani, cu obraji rozalii şi păr cârlionţat, care nu izbuti să zâmbească Ceilalţi copii se adunară în jurul ei când o văzură coborând din birjă, câţiva smiorcăindu-se şi frecându-se la ochi Înainte de a putea răspunde, îl auzi pe Oliver, băiatul de şapte ani, strigând: — Mama, ea unde o să doarmă? Parcă tata spusese că nu avem loc! Martha apăru în prag, uşuindu-i pe cei mici ca pe nişte porumbei — Dragă Minna! Iată-te! exclamă ea ridicându-se pe vârfuri ca să-şi sărute sora pe ambii obraji — Martha, nici nu-ţi pot spune cât de… — Opreşte-te! Niciun cuvânt, draga mea Noi suntem cei norocoşi Minna îşi îmbrăţişă sora Apoi făcu un pas în spate şi se uita la ea N-o mai văzuse de la naşterea Annei, iar înfăţişarea ei o luă oarecum prin surprindere Părul tern îi era pieptănat cu cărare pe mijloc şi prins la spate într-un coc sever, iar pe chip i se întipărise o expresie încordată Părea o persoană care abia ieşise dintr-o ascunzătoare; ochii umflaţi şi roşii îi erau subliniaţi de cearcăne violacee, iar aspectul ei, de obicei foarte îngrijit, era acum şifonat, aproape neglijent Martha fusese întotdeauna „sora drăguţă”, dăruită de natură cu o faţă plăcută, ovală, tenul deschis la culoare şi buza de sus modelată într-o imitaţie a arcului lui Cupidon, care îi conferea doza potrivită de atractivitate Dar acum, după şase sarcini, liniile chipului ei păreau să-şi fi pierdut claritatea, iar singura impresie pe care o lăsa era una de osteneală — Am fost atât de îngrijorată pentru tine! îi spuse Martha luând-o de mână şi conducând-o în apartament Sophie, Oliver şi ceilalţi copii le urmară, oprindu-se în hol şi împingându-se de colo-colo în încercarea de a o lua unii înaintea altora Cele două surori străbătură cu pas lent apartamentul burghez, trecând pe lângă console din lemn de trandafir, măsuţe Biedermeier, covoare persane obosite şi draperii care atârnau pe podea Mirosea vag a ceară de mobilă şi a soluţie de lustruit parchetul Copiii veneau în urma lor, orice urmă de cuminţenie dezintegrându-se treptat Oliver şi Martin alergau prin salon ca nişte mici diavoli împieliţaţi, răsturnând un scaun, în vreme ce fetele o trăgeau de mânecă pe Minna, încercând să-i atragă atenţia Dormitorul care îi fusese rezervat era mic şi avea o formă ciudată – fosta garderobă a dormitorului principal, cu o fereastră lungă şi îngustă deasupra patului Un vas cu apă era aşezat lângă lighenaşul pentru spălat, pe comodă se afla o lampă cu gaz, iar aşternuturi proaspăt spălate fuseseră întinse pe pat Camera avea un şemineu micuţ, încadrat de faianţă decorativă, şi un şifonier din lemn sculptat fusese înghesuit în colţ Martha o invită în încăpere şi trase deoparte perdelele albe din muselină, lăsând lumina palidă a după-amiezii să scalde podeaua din lemn lustruit Turnă apă într-un pahar şi i-l întinse Minnei — Pari slabă, draga mea Mănânci suficient? o întrebă apoi, privind-o cu o expresie meditativă în vreme ce sora ei se aşeza pe marginea patului Surorile semănau – aveau ochii în aceeaşi nuanţă întunecată, nasul drept şi părul des şi ondulat, deşi Minna moştenise silueta zveltă a tatălui ei, în vreme ce Martha devenea treptat imaginea mamei lor, cu trup durduliu, bine clădit În tinereţe, diferenţa nu fusese atât de vizibilă, dar cu anii devenise mai pronunţată Se auzi o bătaie în uşa deschisa şi Martin, fiul cel mare al familiei Freud, în vârstă de opt ani, se ivi chinuindu-se melodramatic să-i aducă valizele în cameră Probabil că avea să fie frumuşel peste câţiva ani, îşi spuse Minna, dar acum era stângaci şi uşor bondoc, cu o vânătaie pronunţată sub ochiul drept Martha se plângea adesea că băiatul intră mereu în necazuri, venind acasă ba cu genunchii juliţi, ba cu ochii învineţiţi şi cu mesaje iritate de la părinţii altor copii — Ce-ai păţii la ochi? — Nimic, răspunse băiatul Cât stai aici? — Doar la cină — Serios? replică el cu speranţă în glas, lăsându-i Minnei impresia că problema „mătuşii necăsătorite” nu fusese încă decisă între părinţii lui 3 — E minunată, remarcă Martha, admirând ţesătura fină a unei rochii de seară pe care o despacheta Minna — Un dar de la o fostă stăpână Mă rog, nu chiar un dar Baroneasa o considera demodată şi mi-a spus s-o arunc, spuse Minna surâzând O clipă mai târziu îşi aminti o întâmplare din copilărie Ea şi Martha făceau planuri pentru primul bal al sezonului Asta fusese altcândva şi altundeva, iar acum totul părea atât de frivol! Martha avea optsprezece ani şi era, după părerea numeroşilor ei pretendenţi, perfecţiunea feminină întruchipată: un metru cincizeci şi cinci; faţă mică şi frumoasă; mâini şi picioare agile În ziua aceea splendidă de toamnă, obrajii încă îi erau îmbujoraţi după plimbarea de dimineaţă şi în costumatul cenuşiu cu botine asortate, avea un aer virginal Împreună cu Minna traversaseră Ringstrasse, trecuseră de catedrala Sf Ştefan şi de operă, ajungând în inima oraşului vechi, unde croitoreasa familiei avea un mic atelier Mai erau câteva luni bune până la prima petrecere „elegantă” a sezonului, dar Martha alesese deja materialul pentru rochia ei: şapte metri de brocart galben dublu lat (fără crinolina – prea vulgară şi demodată) care urmau să fie măsuraţi, tăiaţi şi croiţi într-o rochie cu corset strâns, tiranic, menit să sublinieze talia fină şi posteriorul micuţ al Marthei Croitoria era amplasată pe o străduţă întunecată şi întortocheata, cu caldarâm medieval, înghesuită între o parfumerie şi un atelier de tâmplărie care duhnea a lac de mobilă Îndată ce intraseră, cele doua fete se văzuseră înconjurate de mătase Nenumărate suluri de ţesătură lină străjuiau pereţii, blocând ferestrele, alături de cutii pline cu furnituri, panglici, fundiţe şi pene Minna pipăise bogatele ţesături franţuzeşti, elaboratele imprimeuri italiene, satinurile în nuanţe de jad, granat şi auriu Dar unde erau preţurile? se întrebase ea Nu se vedea nicio etichetă — Martha, cât crezi că… — Oh, Minna, uită-te! E catifea albastră de Prusia! replicase sora ei, privind materialul ca hipnotizată — Prietenele tale se vor face verzi de invidie… verzi de Prusia! zâmbise Minna La paisprezece ani, era deja mai înaltă decât sora ei mai mare, aproape prea înaltă, cu picioarele şi gâtul anormal de lungi şi cu claviculele proeminente, vizibile din bluză Încă nu mergea la petreceri, ca Martha, şi nu avea nici măcar o rochie de bal Se privise în oglinda cabinei de probă, îndreptându-şi apoi privirea spre imaginea surorii ei Obişnuia să facă asta deseori, sperând că silueta ei se va micşora ca prin magie, devenind ca aceea a Marthei Dar, din păcate, nu se întâmpla niciodată aşa – un lucru pe care avea să-l aprecieze peste ani Dar existau şi unele lucruri care o mulţumeau Şi ea, şi Martha aveau profilul fin al familiei Bernays, cu pielea albă, imaculată Însă picioarele ei erau uriaşe în comparaţie cu ale surorii mai mari şi, la opt ani deja, nu mai putea face schimb de pantof, şi botine cu ea Apoi era părul, totdeauna desfăcându-i-se din împletituri şi zburlindu-se în jurul feţei Cât despre scrisul ei… era mai neîngrijit decât al Marthei, lucru pe care institutorul nu ezita niciodată să-l sublinieze, recunoscând totuşi posac că Minna era cea studioasă în familie După probă, surorile străbătuseră braţ la braţ infinitul arhitectural al Ringului, păşind pe lângă faţadele ornamentate ale clădirilor de apartamente, luând-o apoi pe Kärntner Strasse şi trecând de catedrală Pe vreme aceea cu greu puteai merge undeva fără să vezi militari în uniformă de gală, iar câţiva le zâmbiseră, salutându-le cu mâna la cască Apoi traversaseră alte câteva străduţe spre canal şi spre piaţa de gros, unde îşi cumpăraseră prăjituri fierbinţi, cu cremă, în conuri de hârtie şi făcuseră cu mâna spre oamenii din ambarcaţiunile de pe Dunăre Lumea lor era pe atunci sigură şi lipsită de complicaţii, lucru pentru care erau recunoscătoare, spre deosebire de majoritatea celorlalte fete Trecutul pentru ele fusese un coşmar Cu zece ani înainte, când familia locuia la Hamburg, tatăl lor, Berman Bernays, fusese închis pentru bancrută frauduloasă Fusese acuzat pe nedrept, Minna nu se îndoia de asta Şi totuşi, vreme de ani persistase o atmosferă de stânjeneală care întunecase reuniunile familiale şi celelalte evenimente sociale Cât timp domnul Bernays fusese în închisoare, mama Minnei afişase un aer de dispreţ menit să contracareze ruşinea, iar fratele ei, Eli, renunţase la şcoală, îşi părăsise prietenii şi se dusese să muncească pentru un unchi din Kiev care făcea negoţ ambulant cu textile prin sate Eli dispărea de acasă cu săptămânile, Dumnezeu ştia pe unde, şi reapărea secătuit de vlagă şi descurajat, cu hainele boţite şi mirosind a varză cu cârnaţi Tuna şi fulgera, plângându-se de mizeria de la ţară, de camerele înghesuite din pensiuni, fără chiuvetă în cameră, şi, mai presus de toate, detesta viaţa de negustor ambulant (Ei bine, îşi spunea Minna, le arătase el tuturor, se mutase în America împreună cu întreaga lui familie şi acum era mai bogat decât ei toţi ) N-avea să uite niciodată ziua în care tatăl ei se întorsese acasă Se oprise în cadrul uşii, părând pe jumătate mort, cu părul încărunţit şi nepieptănat, cu barba nerasă Înfăţişarea lui o izbise ca o piatră şi îi amuţise pe toţi ceilalţi din casă Martha se trăsese înapoi când dăduse să se apropie de ea, aşa că tatăl se îndreptase spre Minna — Micuţa mea shana madel! exclamase el, alintând-o aşa cum o făcuse de când venise pe lume, „fetiţa mea frumoasă” Întinsese braţele şi o strânsese lângă el, iar ea îi simţise oasele pun haine Mai târziu în seara aceea, când aprinseseră luminile de Sabat, atmosfera în casă era tăcută, precaută, dar vocea mamei lor căpătase un ton de mânie amestecată cu anxietate care nu mai dispăruse nici peste ani Resentimentele ei se intensificaseră când domnul Bernays găsise un post de secretar al unui cunoscut economist şi familia se mutase într-o locuinţă modestă la marginea cartierului evreiesc al Vienei Acolo exista o substanţială clasă de mijloc formată din evrei, motivase el, şi mulţi dintre prietenii lui se îmbogăţiseră sub conducerea Habsburgilor Sute de familii de evrei la fel ca a lor veniseră în oraş, fugind de curentul antisemit tot mai puternic din zonele rurale de lângă Hamburg, în căutarea unor noi oportunităţi şi a vieţii culturale fără pereche în Europa Dar argumentele lui nu fuseseră ascultate Măcinată de dorul de Germania natală, Emmeline îl învinovăţea pe Berman pentru dizgraţia în care ajunseseră şi pentru dificultăţile financiare prin care treceau La urma urmei, familia ei fusese una de vază, dacă nu chiar bogată, iar catastrofa condamnării lui îi pătase pentru totdeauna bunul renume — Viena mă sufocă, se plângea ea pe un ton acid Zgomotul de pe străzi e insuportabil Şi turlele acelea hidoase! — Mie îmi place aici, replica Minna, calmă şi sfidătoare, sărind astfel indirect în apărarea tatălui ei La ţară e tare plictisitor Iar în Hamburg nu e nimic de făcut În vreme ce mama ei continua sa turuie, înşirându-şi nemulţumirile faţă de oraş, „răsuflatul curent de avangardă, vremea umedă, sinagoga sărăcăcioasă…”, tatăl se retrăgea pe scaunul lui, zâmbind trist Mai târziu, Minna se aşeza alături de el şi citeau împreună sau jucau cărţi Se gândea deseori la clipele acelea, când erau doar ei doi Cu o seară înainte de moartea lui, ieşiseră împreună pentru obişnuita plimbare de după asfinţit Înserarea aducea întotdeauna cu ea un plus de vitalitate şi de energie pe străzile Vienei, iar Minnei îi plăcea să se uite la bărbaţii eleganţi, cu jobene de mătase, şi la doamnele care purtau complicate pălării cu pene, rochii la modă şi cape din blană, şi care se strângeau în faţa intrării de la Hotel Imperial şi la populara Café Central Privea trăsurile negre, elegante, sosind la restaurantele pline de oameni care fumau, râdeau şi beau amăruia Kaffee mit Schlag Aerul vibra de lumini şi muzică Şi, îşi spunea Minna, pe cât de mult urăşte mama oraşul ăsta, pe atât de mult îl iubesc eu Îşi amintea cu exactitate momentul în care primise vestea Erau la atelierul de croitorie, întrebându-se care dintre numeroşii pretendenţi ai Marthei îi vor umple carneţelul de bal, când Eli dăduse buzna pe uşă, alb la faţă Berman traversa Ringstrasse, pe la o intersecţie aglomerată, când se prăbuşise în mijlocul străzii După spusele trecătorilor, rămăsese nemişcat un moment, ţinându-se de un braţ, şi apoi căzuse grămadă pe caldarâm şi o trăsură abia dacă izbutise să-l ocolească Avea doar cincizeci şi trei de ani Şi murise în urma unui grav atac de cord În perioada care urmase, toată lumea se concentrase pe organizarea înmormântării care, conform tradiţiei iudaice, trebuia să aibă loc la două zile după deces Emmeline era de neconsolat şi chiar mai sarcastică decât de obicei Şedea singură în salon, la un capăt al canapelei, cu lucrul de mână neatins pe genunchi Draperiile erau trase, oglinzile fuseseră acoperite cu pânză neagră, iar ceasurile oprite la ora morţii lui Berman — Nu ne-a mai rămas nimic, fetelor Nimic Furia lui Emmeline nu era egalată decât de inimaginabila disperare pe care o resimţea Minna Era stupefiată de pierderea suferită, de tăcerea neagră şi îngheţată care domnea în locul care fusese înainte al lui Universul părea atât de nedrept, atât de gol şi de străveziu! În conformitate cu tradiţia iudaică, familia a respectat ritualul shiva, de şapte zile Nimeni nu avea voie să facă baie sau duş Purtau toţi panglici negre la rever şi ascultau glasul rabinului care, trecând pe acasă de câteva ori pe zi, rostea împreună cu ei rugăciunea îndoliaţilor, Kadish Minna abia dacă-i suporta pe vizitatorii cu ochii umezi, care le ofereau condoleanţe Abia dacă suporta toată acea mâncare, vinul şi obligaţia de a socializa În mintea ei de paisprezece ani, totul părea că se transformase în ţărână Emmeline se folosea de tragedia care lovise familia pentru a-i convinge să plece din Viena şi să revină la fosta lor casă, mai modestă, de lângă Hamburg Niciuna din surori nu voia să se mute, dar mama lor insista În toată această perioadă ajunseseră să trăiască din generozitatea unchilor, a mătuşilor şi a lui Eli, fratele mai mare, care devenise om de afaceri şi câştiga bine Pe atunci fetele îşi făceau confidenţe una alteia şi se coalizau împotriva mamei lor Dar în cele din urmă Minna devenise cea mai puternică, mai deschisă şi mai capabilă să ducă luptele necesare pentru a nu pierde şi micile plăceri care le mai rămăseseră Când voiau să iasă în oraş, Minna era cea care înfrunta capriciile temperamentale ale mamei, înştiinţând-o de dorinţa lor În consecinţă, Martha a căpătat statutul de favorită, lucru pe care Emmeline nu se obosea să-l ascundă, iar Minna nu catadicsea să pretindă că nu observă Martha era îndatoritoare, blândă şi ascultătoare, în vreme ce Minna era independentă şi curajoasă Acestea erau rolurile lor pe atunci, iar acum lucrurile nu se schimbaseră prea mult, cu toate că Martha se căsătorise, iar Minna se descurca singură de ani buni — Aici e alcool, Tante Minna? întrebă Martin — Nu, minţi ea şi îndesă sticla în sertarul de jos al comodei, alături de ţigări Băiatul continuă să-i stea în coastă ca o pasăre de pradă cât timp îşi deschise ea cea mai mică dintre valize, scoţând un mic album de corespondenţă şi o fotografie a mamei ei cu bonetă de văduvă — Pot să rămân şi să te ajut, dacă vrei, spuse Martin privind atent, cu ochi strălucitori, fiecare obiect scos din valiză Minna ar fi vrut să aibă ceva să-i dea În trecut aducea de fiecare dată mici nimicuri pentru copii, punguţe cu bile din sticlă sau cărţi poştale cu împăratul Franz Josef sau cu soldaţi prusaci purtând săbii şi căşti elaborate (Existau şi câteva vederi despre care ştia că băiatului i-ar fi plăcut să le aibă, cu metresa împăratului, o celebră actriţă vieneză drapată într-o rochie diafană – Tarta cu Brânză a Habsburgului, aşa cum o numea toată lumea Pe astea nu i le-ar fi dăruit, chiar dacă ar fi avut bani să le cumpere ) Dar incidentul cu Flora fusese costisitor, iar ea se văzu nevoită să-l trimită pe Martin în camera lui cu mâna goală Îl privi păşind fără grabă pe hol, apoi se aşeză pe pat, chiar mai dezamăgită decât copilul Din depărtare răzbăteau ecourile activităţii de zi cu zi – mulţimile de trecători la Tandelmarkt, strigătele barcagiilor de pe Dunăre, clopotele unei biserici şi zăngănitul vaselor la bucătărie De dincolo de hol se auzeau strigăte de copii care se ceartă şi plânsul unui bebeluş Martha îi oferi surorii ei un surâs compătimitor — Ştii, Minna, e foarte important – foarte, foarte important – să fii în sânul familiei — De acord cu tine, replică ea zâmbind uşor Atât timp cât familia nu e mama Sora ei râse în semn de încuviinţare Ştiau amândouă că Emmeline ducea o veritabilă campanie menită să asigure măritişul Minnei La urma urmei, voia ceea ce vor toate mamele cu gândire practică – voia ca fiica ei, nu tocmai tânără şi nu foarte eligibilă, să aibă siguranţa oferită de o căsnicie De câte ori, de la moartea logodnicului ei, n-o auzise Minna pe mama sa spunându-i că trebuie să fie mai modestă, să-şi aleagă cuvintele cu mai puţină creativitate? Minna plătea preţul pentru firea ei, susţinea Emmeline, şi în consecinţă avea să rămână singură În plus, îi plăceau prea mult cărţile, avea opinii prea ferme şi se arăta intolerantă cu cei care aveau alte convingeri decât ea Ultima dată când o vizitase la Hamburg, mama îi spusese: „Ar trebui să vorbeşti mai puţin despre operele lui Gounod şi mai mult despre alte subiecte sau, mai bine, să vorbeşti mai puţin în general Bărbaţii nu apreciază o minte ascuţită, decât dacă este a lor” După părerea lui Emmeline, femeile ca Minna erau un fel de surplus, fete marginalizate, cu perspective mediocre în viaţă, mereu neadaptate, ca şi când ar fi suferit permanent de o boală nu foarte gravă sau de o infirmitate fizică Era însă o dispută în care Minna nu avea niciodată şanse de câştig Bine că nu era catolică; mama ei ar fi fost în stare s-o închidă în cine ştie ce mănăstire izolată — Hai, nu te enerva… spuse Martha pe un ton ezitant Ştii că nu-ţi vrea decât binele — De un singur lucru îi pasă ei… replică Minna, scoţând ultimele cărţi din valiză şi aşezându-le şir pe comodă, cu Dickens şi Kipling la capete — Ei, trebuie să fim oarecum realişti O femeie singură… continuă sora ei trecându-şi degetele prin păr – un gest pe care Martha îl făcea încă din copilărie, ori de câte ori se temea că ar putea supăra pe cineva — Deci, ce vrei să spui, că ar fi trebuit să mă mărit cu prietenul acela al lui Eli, negustorul din Hamburg? întrebă Minna, continuând să scotocească în valize — Nu Nu cu el Nu lui îi spuneai mereu „Neguţătorul din Veneţia”? Dar ce cauţi acolo? — Un soţ, glumi Minna Cele două surori izbucniră în râs, aplecându-şi capul una spre cealaltă, de parcă ar fi sporovăit la o ceaşcă de ceai — Ei, dacă aşa stau lucrurile, Sigmund are un coleg pe care aş vrea să-l cunoşti Doctorul Silverstein Un stâlp al societăţii Burlac Dar la vârsta asta întotdeauna e ceva care… — Martha, te rog! Lasă-mă întâi să mă fac comodă, înainte să începi cu asta — Sa încep cu ce? întrebă sora ei, privind-o inocent — Nimic, doar că… — Întotdeauna există un „doar că”! Trebuie să recunoşti că au fost şi alţii… după ce a murit Ignaz Alţii respectabili Dar tu erai prea ocupată… sau prea… Nu ştiu Martha fusese mereu de părere ca Minna s-ar fi putut căsători oricând, dacă ar fi vrut Nu trebuia decât să fie mai maleabilă sau cel puţin să se prefacă aşa Bărbaţii nu erau atraşi de femei neconvenţionale, care ignorau normele şi aduceau haosul în viaţa lor Minna, pe de altă parte, crezuse întotdeauna că măritişul doar pentru siguranţa financiară ar fi condamnat-o la o viaţă de plictiseală Dar văzând expresia îngrijorată a surorii ei, hotărî s-o liniştească — Bine, draga mea, spuse ea conciliantă, data viitoare când îl vei întâlni pe Făt-Frumos, să-l trimiţi la mine 4 — Minna, dragă, aşază-te lângă Sigmund, o îndemnă Martha, făcând semn spre cele două scaune libere de la capătul celălalt al mesei Dar unde or fi copiii aceia? Spune-mi tu, cât poate fi de greu ca toată lumea să fie punctuală?! Minna îşi roti privirea prin sufrageria întunecată Niciodată nu-i plăcuseră tapetul textil stacojiu şi draperiile sufocante din catifea, care confereau încăperii un aer îmbâcsit, de salon funerar Dacă ar fi putut, ar fi dat jos draperiile şi, de asemenea, ar fi lustruit din nou masa din mahon în nuanţa biftecului Dar toate acestea, inclusiv elaborata servantă din lemn de trandafir, erau nelipsite din orice sufragerie care se respectă Unica tuşă aparte era canapeaua, aşezată, aparent fără niciun motiv, în celălalt capăt al camerei şi acoperită cu carpete persane La ce anume o foloseau – era un mister — Aprinde lumânările, te rog, draga mea, spuse Martha, ocupată să aranjeze florile Apoi dispăru în bucătărie, în vreme ce copiii intrară ţopăind fără grabă şi îndreptându-se spre locurile lor bine stabilite – Oliver lângă Sophie, vizavi de Martin şi de sora lui, Mathilde La cei zece ani ai săi, Mathilde era cea mai mare, şi totodată frumuseţea recunoscută a familiei După nici două minute, începu să-i dirijeze pe ceilalţi — Şterge-ţi nasul, Oliver! Unde-ţi sunt bunele maniere? E dezgustător! Sophie, grăbeşte-te! Mezina, Anna, era cu Frau Josefine în camera de la etaj, iar Ernst, de şase ani, era încă la logoped, aşa cum o informă Martin pe Minna Ernst era chiar mai peltic decât Sophie şi, după ani de fraze neinteligibile, fusese dus la un specialist Copiii aveau toţi o înfăţişare aseptică; şorţuleţe dantelate şi codiţe pentru fete Tricouri de marinar imaculate şi pantaloni trei sferturi pentru băieţi Minna încercă să vorbească puţin cu fiecare, însă erau atât de agitaţi şi de neastâmpăraţi, încât constată că-i este dificil să urmărească toate firele conversaţiei, mai cu seamă că vorbeau toţi în acelaşi timp Cum hărmălaia devenea tot mai asurzitoare, Martha făcea curse între sufragerie şi bucătărie, verificând pâinea prăjită şi carnea de vită, aducându-i unui copil un pahar cu apă, altuia un şervet, îndepărtând un cot sau un genunchi de pe braţul scaunului şi, la un moment dat, aplecându-se şi luând o scamă de pe podea — Ce Dumnezeu!… murmură ea fără a se adresa cuiva anume, după care oftă şi se aşeză pe scaunul ei, cu spatele drept şi ţeapăn Minna îşi netezi bluza din mătase albă cu guler înalt, spunându-şi că încăperea mirosea a duminică Îşi scosese jacheta costumului de călătorie şi îşi desfăcuse cocul când fusese sus, în dormitorul ei, dar acum se simţea parcă dezbrăcată, în comparaţie cu formalismul din jurul ei Feţe de masă din dantelă, sfeşnice din argint, porţelanuri de calitate, vaze cu flori Martha îşi aranjă mai bine tacâmurile pe masă şi îşi îndreptă ochii spre uşă — Probabil că prelegerea lui Sigmund s-a prelungit iar… Eu pur şi simplu nu înţeleg… le vorbeşte într-una studenţilor, când ştie că noi îl aşteptăm… sau poate a luat-o pe ocolite pe Ring… sunt sigură că o să răcească zdravăn O servitoare în uniformă apăru de la bucătărie, ducând o supieră aburindă, exact în clipa în care Sigmund intră pe uşile duble ale sufrageriei Nu era în niciun caz prima dată când Minna îl vedea, dar ea aşa simţi Sigmund păşi în încăpere şi îi adresă un zâmbet curios Arăta mai bine decât îşi amintea ea, cu un trup mai bine clădit şi haine mai elegante De fapt, avea un aspect impecabil, purtând un costum din lână în dunguliţe, cu trei piese, şi o cravată din mătase neagră La buzunar, prins într-o butonieră şi trecut peste vestă, avea un lanţ simplu din aur, lanţul care fusese al tatălui el Într-o mână ţinea o figurină din bronz, iar în cealaltă, un trabuc Avea părul des şi negru, uşor încărunţit la tâmple Iar ochii… Erau imenşi Negri Pătrunzători Minna îşi aminti când îl întâlnise prima dată, un nou pretendent al Marthei Stătea în salonul casei lor din Viena, un evreu sărac, din partea greşită a oraşului, a cărui familie nu avea nici avere, nici poziţie socială El o privea pe Martha, iar Minna îl privea pe el Era spre asfinţit, momentul acela în care ziua se îngână cu noaptea şi toate culorile după-amiezii pălesc, întunecându-se Sora ei îi fusese prezentată cu o lună în urmă, dar până la sfârşitul acelei vizite, totul avea să fie decis pentru ei Martha era în al nouălea cer când vorbea despre el, dar nu şi mama lor, o femeie care provenea dintr-o distinsă familie de evrei germani şi care nu-l considera pe tânărul doctor demn de fiica ei Şi totuşi, două luni mai târziu, cei doi erau logodiţi în secret Minna îşi amintea ce gândise atunci, că pasiunea lui înflăcărată pentru Martha nu părea chiar reală – de parcă s-ar fi jucat de-a îndrăgostiţii, curtarea făcându-se doar în mintea lor Iar modul în care evoluau lucrurile era de neînţeles, cel puţin pentru Minna În timpul acelor prime vizite, sora ei abia dacă rostea câteva cuvinte Martha era o fată delicată şi blândă, plină de speranţe, iar Minna era o versiune diferită a ei Pe atunci era înaltă şi subţire, numai unghiuri şi păr încâlcit Prea mult entuziasm, prea multă vorbărie şi mult prea multă isteţime Iar Sigmund primise exact ceea ce-şi dorise: o drăguţă de modă veche, nu o femeie cu opinii proprii, care se angaja în conversaţii serioase Rolul Minnei fusese clar de la bun început, iar ea era perfect conştientă de acest lucru Minna era intelectuala, Martha era cea dorită Iar acum iată-i aici, Martha şi Sigmund, căsătoriţi, cu şase copii, căsătoriţi, căsătoriţi, căsătoriţi El se opri o clipă locului, uitându-se la Minna Ea îi susţinu privirea, iar el afişă aceeaşi expresie cu care o întâmpina cu ani în urmă, dându-i impresia că era în ea mai mult decât simplă recunoaştere Apoi el străbătu încăperea şi se aşeză pe scaunul liber de lângă al ei, punând figurina pe masă în faţa lui şi stingându-şi trabucul într-o scrumieră mică din alamă — Draga mea Minna, începu el Cărui fapt îi datorăm plăcerea? — Faptului că am fost concediată, replică ea surâzând modest Din nou Sigmund râse, dar gluma făcută avea dezavantajul că îi dezvăluise situaţia, lucru pe care ea ar fi vrut să-l evite Se înroşi uşor când se aplecă peste masă ca să aprindă lumânările — Tante Minna a fost dată afară? întrebă Martin, cu o expresie neîncrezătoare — Martin, ai grijă cum vorbeşti Cine foloseşte asemenea termeni? îl dojeni Martha — Din nou? Adică a mai fost concediată şi înainte? interveni Oliver, de şapte ani, pe care Sigmund îl botezase astfel în onoarea unuia dintre eroii săi, marele puritan Oliver Cromwell — Ce vrei să bei, Minna? o întrebă Martha Apă tonică? Bere? Vin? Sigmund, cu ce o servim pe Minna? — Dar cine s-o concedieze pe Tante Minna? insistă Oliver — Ce-ai făcut de te-au concediat? interveni Martin — Gata cu întrebările! exclamă Martha Mâncaţi-vă supa! Ai spus vin, draga mea? E minunat că Tante Minna este aici, cu noi nu-i aşa? — Este, replică Sigmund, continuând să stea în picioare politicos, până ce Minna se aşeză în sfârşit pe scaunul liber de lângă el Ce noroc că ea a apărut aici! Spune-mi, îi ceru el privind-o fix, cum de suntem atât de norocoşi? — Ei bine, s-a întâmplat ca ea să lucreze pentru un monstru de femeie care nu avea nici măcar bunul-simţ al unui… n-aş vrea să zic al unui şobolan sângeros, dar cred că ar fi o comparaţie potrivită Vinul este o idee bună Ochii lui îi întâlniră pe ai ei pentru o clipă, cu un aer de apreciere Apoi îşi îndreptă privirea în altă parte şi se rezemă de spătarul scaunului cu braţele încrucişate, într-un gest pe care şi-l amintea ea de când, cu mulţi ani în urmă, o însoţea pe Martha la întâlnirile cu el şi cu un grup de prieteni, la cafenea Îşi terminase pe atunci studiile de neurologie şi locuia într-o garsonieră înghesuită la Spitalul General din Viena Logodnicul Minnei, Ignaz Schonberg, unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Sigmund, făcea şi el parte din grup Era specialist în sanscrită şi student la filosofie, la universitate, iar micile lui istorioare despre sanscrită i se păreau lui Sigmund simple aiureli — Vezi tu, titlul piesei este Turanga Litia Două gânduri, de fapt, turanga şi litia Turanga înseamnă „timp”, iar litia, „joc” Jocul cu timpul Înţelesul e mult mai complex, fireşte… Am putea spune că… turuia Ignaz cu patimă în glas — Am putea spune, cu siguranţă, îi întrerupea Sigmund, pe un ton ironic Poţi să-mi dai ziarul acela? Aşa decurgeau lucrurile între ei aproape în fiecare după-amiază, iar Martha şi Minna obişnuiau deseori să li se alăture Aveau suficienţi bani cât să cumpere câte o cafea pentru fiecare, din care sorbeau apoi ore în şir Martha mai mult asculta, dar Minna nu era la fel de reţinută atunci când discutau despre poezie, despre sensul vieţii, Goethe şi Shakespeare, politică şi chiar despre valul crescând de antisemitism din Viena La un moment dat au dezbătut teoriile lui Darwin, aşa cum fac deseori studenţii când vor să-i impresioneze pe ceilalţi Freud îi împrumutase Minnei preţiosul său exemplar din Despre originea speciilor, pe care Ignaz îl citise deja, iar pe Martha n-o interesa câtuşi de puţin — Oameni care se trag din maimuţe! Ridicol! exclamase Ignaz Bietul Ignaz! — Ce orizont îngust ai! Nu cumva crezi şi că pământul e plat? ripostase Minna — Habar n-aveai că eşti pe punctul de a te însura cu Catarina, intervenise Freud, şezând rezemat de spătarul scaunului la fel ca acum, cu braţele încrucişate la piept şi cu un zâmbet ironic — Catarina? întrebase Martha, privind spre sora ei — Da, iubitul tău Sigmund tocmai m-a comparat cu o scorpie — N-am avut intenţia să te jignesc, draga mea, replicase Freud Ştii cât de mult ţin la scorpia în cauză, cu toată atitudinea ei dezagreabilă — Nu m-am simţit jignită, răspunsese Minna, încântată în secret fiindcă fusese comparată cu eroina shakespeariană — Mie mi se pare că personajul are o fire imposibilă şi limba prea ascuţită, spusese Ignaz — Ah, dar tocmai ăsta-i marele ei farmec, declarase Freud, începând să recite pasaje lungi din Îmblânzirea scorpiei Aproape că îl vedea şi acum aşa cum era în ziua aceea la cafenea, cu o atitudine provocatoare, cu fruntea ridicată şi bărbia împinsă în faţă, de parcă geniul său i-ar fi sfidat pe toţi ceilalţi să-l contrazică Şi pe atunci era nerăbdător, cu o sumedenie de idei excentrice, şi cu aerul că ar fi cea mai inteligentă persoană din încăpere La început, Minna şedea liniştită în scaunul ei, lăsându-l să domine conversaţia Dar, pe urmă, el se uita la ea să-i vadă reacţia şi aşa sfârşeau într-un dialog doar al lor De fapt, timp de ani întregi întreţinuseră o corespondenţă asiduă care începuse, în mod straniu, la scurt timp după căsătoria lui cu Martha Iniţial, îşi scriau doar despre cărţi În copilărie, crescând alături de şase surori şi o mamă autoritară, Sigmund obişnuia să citească pentru a evada din existenţa haotică de acasă, marcată de sărăcie Iar Minna era încântată să aibă pe cineva care o privea nu ca pe un animal ciudat, ci ca pe o intelectuală Îşi amintea primele lor scrisori, în care discutau despre poeţii romantici englezi Wordsworth şi Coleridge Urmaseră gânditorii clasici El îi scria despre Homer şi Dante, afişându-şi buna stăpânire a limbilor greacă şi latină Ea îşi expunea, la rândul ei, opiniile, după ce citise traducerile în germană, punând la îndoială interpretările lui Amândoi iubeau cărţile lui Dickens, ale lui Tolstoi şi Dostoievski Şi opera lui Shakespeare pe care, se lăuda el, începuse s-o citească de la vârsta de opt ani Sigmund scria cu pasiune despre Schiller şi Goethe, citând fragmente lungi din operele lor Era de asemenea fascinat de lumea antică, de civilizaţiile dispărute, de zei, religie şi miruri, printre care şi unul la care se referea mereu, Oedip rege, piesa lui Sofocle pe care, pentru examenul final de la absolvirea gimnaziului, o tradusese din greacă Iar printre toate acestea, se plângea de munca lui, de colegi, de permanentele boli ale copiilor şi de neputinţa sa de a renunţa la fumat Scrisorile în care aborda aceste subiecte aveau un ton surescitat, dramatic şi de autocompătimire „M-am lăsat iar de fumat… chinul oribil al abstinenţei… total incapabil să lucrez… viaţa e insuportabilă…” „Călcâiul lui Ahile pentru tine”, îi răspundea ea şi apoi îl întreba despre ultimele lui cercetări Sigmund îi trimitea pagini întregi cu tehnicile sale psihanalitice „de răsunet”, inclusiv cu teoriile despre isterie şi despre un tratament numit „terapia prin vorbire” O complimenta, spunându-i că era o cititoare meticuloasă şi receptivă a lucrărilor sale Minna învăţase chiar de la început să fie precaută în răspunsurile pe care i le trimitea, fiindcă Freud era iritabil şi se simţea jignit dintr-o nimica toată În ultimii ani, ea încercase s-o includă şi pe Martha în discuţiile lor pe teme literare, fără să reuşească însă Uneori îşi spunea – cu duritate, dar n-avea ce face, acesta era adevărul – că Martha nu avea câtuşi de puţin o viaţă interioară activă Rareori mai citea vreun roman sau chiar ziarele şi încă i se părea că, în traducere, Shakespeare era imposibil de descifrat Cu excepţia sonetelor, care îi plăceau – poate ca un memento al începutului relaţiei cu Freud, când în cursul celor patru ani de logodnă el îi trimitea în mod regulat câte un sonet Pe atunci avea cel puţin câţiva autori preferaţi, mai cu seamă Dickens, dar toate acestea păruseră că se sting după apariţia copiilor Martha veni din salon aducând o carafă cu vin roşu, dar se opri când observă că băieţii se ridicaseră de la masă şi se înghesuiseră în spatele canapelei, certându-se pentru ceea ce părea să fie un soldat de jucărie — Oliver, Martin, înapoi la masă! Sigmund, unde e vinul de Bordeaux care era pe raftul de sus, îţi aminteşti, cel pe care ţi l-a dat pacientul care n-a putut plăti? Nu n-am găsit altceva decât acest vin ordinaire El ridică din umeri, aparent absorbit de statueta sa Braţul stâng al figurinei era ridicat pentru a ţine o suliţă, care însă acum lipsea, iar pe piept avea o platoşă imprimată cu capul Meduzei Sigmund avea obiceiul acesta ciudat, de a aduce la masă unul dintre artefactele sale preferate, lăsând statueta să stea tăcută în faţa lui, ca un prieten imaginar Slavă Domnului că nu începea sa vorbească cu ea, îşi spuse Minna — Secolul I? întrebă ea cu glas tare — Secolul al II-lea, Roma Atena, zeiţa înţelepciunii şi a războiului, replică el — Romană, nu grecească? — Foarte bine! E după un original elen din secolul al V-lea înainte de Christos, preciză Freud înclinându-se într-o parte pentru ca Martha să se aplece printre ei şi să umple cu vin paharul Minnei — Mătuşă Minna, vrei să ştii ce am învăţat eu azi? întrebă Oliver şi, fără a mai aştepta răspunsul, se lansă într-o descriere detaliată a geografiei Dunării, enumerând şi ţările pe care fluviul le străbătea: Dunărea albastră care, apropo, nu e chiar albastră E mai degrabă un galben mocirlos Cel mai lung fluviu al Europei după Volga, cu doua mii opt sute cincizeci de kilometri Izvorăşte din munţii Pădurea Neagră şi curge spre est, prin Germania, Imperiul Habsburgic, Slovacia, România şi Bulgaria — Impresionant, Oliver, spuse Minna, dând astfel copilului precoce frâu liber pentru a revărsa asupra lor un nesfârşit şir de nume şi de cifre Minna ascultă cu atenţie în vreme ce Oliver enumera oraşele, întrebându-se unde vrea să ajungă La un moment dat, ceilalţi de la masă începură să afişeze o lipsă de interes, ea devenind însă tot mai fascinată de scena care i se derula în faţă Ceva îi spunea că, odată dezlănţuit, Oliver era greu de oprit — Sunt unii care cred că ar trebui împuşcat, interveni Martin la un moment dat, cu o notă de veselie în glas Chiar te calcă pe nervi Ignorându-şi fratele, Oliver îşi continuă expunerea detaliată şi pasionată fără a le da atenţie celorlalţi şi trecând graniţa dintre exhaustiv şi excesiv Între timp, gheţarii lunecau spre mare, iar copacilor le mai creştea un inel pe trunchi În cele din urmă, Martha îl întrerupse — Am avut azi nişte probleme cu unul dintre servitori, spuse ea Ţi-o aminteşti pe sora lui Frau Joseline? Cea brunetă? A venit la program azi şi mai întâi a scăpat din mână una dintre cupele bune din cristal Şi să nu cumva să aştepţi să şteargă ea praful! Este atât de ineficientă, încât a trebuit s-o trimit pe cameristă în urma ei Un dezastru total Doamne, nu trebuie să fii un geniu ca să ştii că o casă murdară atrage după sine boli: holeră, tifoidă, difterie N-am dreptate, Minna? Ea încuviinţă politicos, cu o grimasă abia perceptibilă, temându-se de ceea ce urma — Oh, da Continuă Martha, praful din casă conţine noroi de pe străzi, bălegar de cal, măruntaie de peşte, ploşniţe, animale în putrefacţie, resturi din coşurile de gunoi şi – nu asculta asta, Sophie – paraziţi N-ar fi trebuit să-şi facă nicio grijă, fiindcă nimeni nu asculta, cu excepţia Minnei Nimeni nu asculta niciodată când turuia despre murdărie Minna se simţea obligată să manifeste un dram de interes, însă sporovăială Marthei era exasperantă Şi penibilă, pe deasupra Oliver încă se certa cu Martin, iar fetele stăteau cu frunţile lipite una de alta, vorbind despre cine ştie ce secret pe sub masă Freud aruncă o privire spre Minna şi ochii îi scânteiară, lăsând să se întrevadă o iritare abia ascunsă, în clipa în care servitoarea aducea la masă tocăniţa vieneză cu varză şi chiftele din cartofi — Sigmund, înţeleg că lucrurile merg bine la cabinetul tău, spuse Minna, încercând să schimbe subiectul — Chiar bine Deşi întotdeauna ar fi bineveniţi mai mulţi pacienţi… — Iar la universitate? Martha îmi povestea ca aulele sunt pline Herr Professor Freud s-ar supăra dacă aş asista şi eu la un moment dat? — Oh, nu Nu, nu! Sigmund nu e profesor… interveni soţia lui — Îţi mulţumesc, Martha Îţi mulţumesc pentru că le reaminteşti tuturor acest lucru, replică el, încruntându-se Oh, Doamne! exclamă Minna în sinea ei De ce a deschis subiectul? Doar ştia că este o chestiune delicată! În ultimii zece ani, Freud deţinuse titlul de Privatdozent – conferenţiar în neurologie neplătit – la Universitatea din Viena, nu de profesor Fusese nominalizat de mai multe ori, dar Ministerul Educaţiei nu fusese de acord şi, spre deosebire de colegii săi, el refuzase cu încăpăţânare să se folosească de relaţiile politice, aşa-numita Protektion, pentru a fi promovat În consecinţă, an după an îşi văzuse colegii înaintând pe scara ierarhică, iar el rămăsese pe o poziţie inferioară — A fost pe listă, explica Martha Cu vechimea lui, ar fi trebuit să ţie următorul — Aşa e Hai să redepănăm întreaga poveste Am fost lăsat la o parte acum doi ani, am fost lăsat la o parte acum un an şi apoi, da, lăsat la o parte încă o dată Mai vrei să adaugi şi altceva, Martha? — Chiar vreau, continuă ea, aparent fără a sesiza mânia crescândă a soţului ei Poate dacă ai încerca stăruitor să fii mai cordial… — Vrei să spui că motivul este lipsa mea de bune maniere? — Nu eu spun asta! — Atunci cine o spune? Cine ar spune aşa ceva? — Lumea — Oh, lumea, deci! se răsti el, trântindu-şi furculiţa pe masă şi împingându-şi scaunul în spate Care lume? Lumea de la spital? De la universitate? Sau poate membrele micului tău cerc de tricotat? — Dar tu nu poţi face nimic? interveni Minna, încercând să aplaneze situaţia — Ba sigur că ar putea să facă ceva Şi-ar putea controla comportamentul Minna aruncă o privire rapidă spre sora ei Dumnezeule mare, chiar nu ştie când să se oprească?! Până şi Oliver pricepea când e cazul să închidă gura Ceilalţi copii tăceau mâlc — Haide, Martha, spui nişte lucruri extraordinare Personalitatea nu are nicio legătură Teoriile mele sunt cele care nu le plac De fapt, toate cercetările mele nu înseamnă nimic pentru ei Mai devreme sau mai târziu vor fi nevoiţi să recunoască meritele ştiinţifice ale activităţii mele Dar deocamdată… cine ştie… Oricum, sunt toţi antisemiţi — Ei, asta e! Înţelegi tu, nu trebuie să ne învinovăţim pe noi înşine, fiindcă toată lumea e antisemită Ăsta-i argumentul valabil pentru orice, ripostă Martha, întorcându-se spre el Ai putea face totuşi unele lucruri ca să-ţi netezeşti calea… — Ca de pildă? — Ai putea… să le faci o vizită… sau să le trimiţi flori — Asta propui tu? Voi avea grijă s-o fac negreşit, draga mea Le voi trimite flori tuturor Ce soluţie strălucită! exclamă el, izbucnind într-un ras plin de furie Vezi tu, reluă el apoi, întorcându-se spre Minna, de parcă n-ar fi fost decât ei doi în încăpere, de asta nu discut cu ea despre munca mea O clipă se scurse în tăcere Martha emise un suspin lung, melodramatic, despre care Minna ştia încă din copilărie că semnifica un singur lucru: sora ei era resemnată, dar nu înfrântă Apoi luă un prosop de vase şi un mic vas cu apă fierbinte, pe care le ţinea întotdeauna lângă farfuria ei, şi începu să tamponeze viguros un strop de sos care se scursese pe faţa de masă de pe furculiţa lui Sophie Minna o privi tăcută în vreme ce ea continua să frece Era timpul să schimbe subiectul, fiindcă era limpede că situaţia conflictuală ajunsese într-un punct mort — Martha, începu ea afişând un aer jovial, nu spuneai tu că Martin a scris o poezie? — Oh, da, replică sora ei lăsând prosopul pe masă şi fricţionându-şi umărul de parcă ar fi durut-o Martin, de ce să nu ne citeşti poezia acum? Băiatul scoase din buzunar o foaie de hârtie, se ridică de pe scaun cu o atitudine ceremonioasă şi se întoarse cu faţa spre Minna, lansându-se în ceea ce era, evident, o mult repetată „ceremonie de bun-venit” — Titlul este „Cum a fost gâsca sedusă de vulpe” — Dă-mi să văd! interveni Oliver cu o strâmbătură şi smulse hârtia din mâna fratelui său Doamne! Ortografia ta e cumplită Cum poţi să scrii greşit cuvântul „fiară”? Oliver sări de pe scaun în clipa în care Martin se repezi la el, năpustindu-se să-i ia foaia Cei doi băieţi o rupseră la fugă în jurul mesei până când Oliver, deopotrivă speriat şi amuzat, mototoli hârtia în pumn şi o azvârli în celalalt capăt al camerei Minna observă obrajii roşii de umilinţă ai lui Martin Între el şi Oliver întotdeauna existase o anumită tensiune Când Ernst era prin preajmă, Oliver se abţinea – Oliver, proscrisul isteţ, interesat de matematică şi de alte subiecte abstracte Dar acum, că tamponul dintre ei nu era pe aproape, îşi îndreptase atenţia spre Martin, ştiind instinctiv ce anume îl scotea pe fratele său din nunţi — Destul, băieţi! Încetaţi imediat! ceru Martha, ridicându-se în picioare cu o mişcare bruscă şi ţinându-se de braţul stâng care începuse să-i tremure, iar acum atârna moale Lăsă lingura să-i cadă pe podea şi se prinse cu mâna de umăr — Ce s-a întâmplat? Ce-ai păţit? întrebă Minna alarmată — Braţul ăsta neascultător! — Despre ce vorbeşti? Când a început să-ţi facă probleme? — Imediat după ce s-a născut Anna Uneori braţul nu-mi mai funcţionează Iau salicilat Sigmund crede că-i un fel de paralizie a scrisului, Schreiblähmung — Ce-i asta? — O disfuncţie motorie, aşa-i? întrebă Martha, întorcându-se spre Freud — Posibil, replică el pe un ton indiferent Staţi jos, băieţi! — Şi dinţii mă dor — Oh, Doamne! exclamă Minna, neştiind ce altceva să spună Cei doi fraţi se repeziră spre scaunele lor, împingându-se în masă, iar Oliver zâmbi îngâmfat Freud deschise capacul ceasului său de buzunar şi îşi drese glasul — Mă tem că trebuie să plec Îmi vine un pacient — Dar ce zici de un ştrudel? îl întrebă Martha, ţinându-şi încă braţul la piept — Poate mai târziu Apoi, trăgându-şi scaunul şi punând uşor o mână pe umărul Minnei, adăugă: Eşti bine venită oricând la cursul meu — Aş fi încântată, răspunse ea flatată Şi în aceeaşi clipă simţi în stomac un fior pe care nu reuşi să şi-l explice 5 Toţi copiii familiei Freud aveau particularităţile lor, şi în cursul săptămânii care urmă Minna le descoperi pe toate Oliver era un bulgăre de energie; Martin, un poznaş pus pe harţă; Ernst se chinuia cu vorbitul peltic, iar mica Sophie era mofturoasă la mâncare şi nu dormea, nici măcar după amestecul de ulei de ricin cu laudanum (un derivat de opiu pe care Martha părea să-l folosească pentru orice problemă de sănătate) pe care-l lua seara Existau rivalităţi între fraţi, izbucniri de furie şi, uneori, câte o licărire de recunoştinţă Când şi când Minna se pomenea bifând o listă mentală cu cine era prezent şi cine nu Şi unde erau drăcuşorii dacă nu erau acolo unde ar fi trebuit să fie, dacă, de fapt, chiar ar fi trebuit să fie acolo Dar, pe de altă parte, Martha era deseori surprinzător de calmă, chiar şi în situaţiile în care unul dintre copii venea cu capul spart, îşi prindea vreun deget în uşă sau îi curgea sânge din nas Într-o seară, târziu, Sophie se furişă pe holurile întunecate, desculţă şi tremurând de frig, spre micul dormitor al mătuşii Minna îşi ascunse la repezeală sub pat paharul cu gin şi tabachera — La mine-n cameră e un monstru mare şi verde, şi ce e boala lunară, mătuşă Minna? Fetiţa se cuibări lângă ea în pat Iar Minna o frecă uşor pe spate şi începu să-i citească din Alice’s Abenteuer im Wunderland, despre omida cu narghilea În cele din urmă, copilul adormi, iar a doua zi dimineaţă Minna luă asupra sa obişnuinţele de somn ale micuţei Sophie, instituind povestea de seară, în locul poţiunii cu laudanum Spre deosebire de copii, care erau pretutindeni şi inevitabili, Freud era o prezenţă fantomatică Contactele sale cu cei mici erau minime şi abia dacă dădea cuiva bună dimineaţa sau buna seara, incluzând-o aici şi pe Minna Ea îl vedea la cină şi, uneori, la ceaiul de la ora patru Restul timpului şi-l petrecea singur, preocupat de sine însuşi, retras la universitate, consultându-şi pacienţii sau închis în biroul lui Minna citise undeva că, în privinţa copiilor, existau doar două situaţii, fără cale de mijloc: ori erau în centrul vieţii cuiva, ori nu Iar pentru Freud, în cea mai mare parte a anului, nu erau În timpul anului şcolar, copiii îl vedeau rar în cursul zilei, iar seara el rămânea de cele mai multe ori închis în biroul lui, ieşind doar după ce ei se culcau Minna putea înţelege acest comportament, date fiind importanţa şi asiduitatea activităţii sale profesionale, iar vara, în vacanţă, Freud devenea un tată devotat, luându-i cu el în drumeţii, la cules de ciuperci şi în excursii cu barca Glumea cu ei, le povestea despre copilăria lui şi le citea poveşti din cărţile lui preferate Dar purtarea lui faţă de Martha pe tot parcursul anului era deconcertantă Deseori în privirile pe care i le arunca se citea iritarea, iar ea luneca într-un fel de discurs stilizat, doldora de aluzii şi nuanţări Era o versiune subtilă a supravieţuirii celui mai adaptat, a unei lupte cu dinţii şi cu ghearele, ca două păsări care se loveau cu ciocul şi, deşi Minnei nu-i plăcea să recunoască asta, Martha era de obicei cea care începea Într-o după-amiază Freud zăbovea în salon citind ziarul Îşi scosese pantofii şi luase din bucătărie o cutie cu fursecuri din care mânca pofticios, împrăştiind firimituri pe covor Apoi îşi aprinse un trabuc şi se aşeză în fotoliul său preferat, scuturând scrumul în capacul cutiei de fursecuri — Atâta scrum, Sigmund! Şi firimiturile, spuse Martha când intră în salon Ce s-a întâmplat cu pacientul tău? — A anulat programarea, replică el fără a ridica privirea — Şi plimbarea ta? Freud întoarse pagina ziarului fără a răspunde Martha privi spre fereastră şi umerii i se încordară — Menajera cea nouă a lăsat fereastra deschisă Din nou — N-o închide E sufocant aici, spuse el — Sigur O las deschisă, replică ea şi, apropiindu-se de fereastră, o închise pe jumătate Apoi îşi luă lucrul de mână de pe taburetul de lângă şemineu, îşi trase un scaun lângă soţul ei şi începu să brodeze o faţă de pernă — Ce citeşti? îl întrebă — Ziarul — Oh! exclamă ea şi aşteptă o clipă ca el să dezvolte ideea Era evident că Freud avea una dintre toanele lui, lăsându-i impresia clară că prezenţa ei era de prisos Şi ca să spună ceva, orice, Martha continuă: — Ai auzit că familia Meyer închiriază o vilă în Florenţa pentru toată luna august? Exasperat, el puse ziarul jos o clipă şi îşi reaprinse trabucul — Şi pe urmă vor călători în… Cum se numeşte locul acela din Balcani? Ceva exotic Să fie Marrakech? Nu Ajută-mă, dragul meu La ce oraş mă gândesc? Apoi se ridică şi scutură scrumul în coşul de gunoi — Constantinopol? întrebă el — Nu Nu e ăsta, replică ea, acum enervant de pedantă, îndepărtând cu propria batistă firimiturile de la picioarele lui În orice caz, se duc undeva Anul trecut au fost la Calais Sau la Biarritz? Tu te duci în seara asta la întrunirea B’nai B’rith? — Nu — Gertrude mi-a spus că la ultima ai stârnit ceva rumoare Soţul ei i-a povestit Ceva în legătură cu cercetările tale să fi fost? De asta nu te duci azi? — Vreau doar să stau aici liniştit, în caz că n-ai observat — Ba sigur că am observat Locuiesc şi eu aici În caz că tu n-ai observat Am presupus doar că s-au simţit ofensaţi de cercetările tale Deşi nu-mi pot imagina pentru ce ai discuta cu ei despre ele Oh, Doamne, ce e pata aceea de pe perete, chiar în spatele canapelei? El lăsă ziarul deoparte şi se uită la ea neîncrezător — Pata din spatele canapelei, repetă Martha — Ce-i cu ea? — N-are rost să încerc s-o scot Cred că a intrat o insectă pe geam… El trase adânc aer în piept şi răsuflă prelung în vreme ce ea îşi aţintise privirea, bosumflată, la broderia din poală — Şi în cameră miroase a bălegar de cal Freud se ridică şi închise fereastra cu un gest brusc, de parcă ar fi fost o ghilotină — E mai bine aşa? întrebă pe un ton încărcat de reproş — Ei, da, dragul meu Îţi mulţumesc, replică Martha cu un zâmbet spartan Minna n-ar fi putut să spună când avea să izbucnească una dintre aceste scene, dar ştia că existau multe modalităţi de a le pune capăt Freud ar fi putut s-o arunce de pe un pod, ar fi putut s-o înjunghie, să-i taie limba sau ar fi putut să facă ceea ce făcea întotdeauna, să iasă din cameră şi să se retragă în biroul lui Într-o sâmbătă, Minna se trezi şi constată că era o vreme splendidă, ca de primăvară, care, după săptămâni de ploaie rece, părea irezistibilă Cartierul era plin de viaţă În clădirea de apartamente de vizavi ferestrele erau deschise şi de afară se auzeau ropotul trăsurilor Pălăvrăgeala estompată a servitoarelor de pe stradă şi şuierul unui tren în depărtare Dinăuntru răzbătea dialogul continuu al slujnicelor în vreme ce alimentau sobele, curăţau grătarele, frecau toaletele, deschideau obloanele şi aruncau funinginea Niciun colţişor al casei nu scăpa nedereticat până la micul dejun Ca de obicei, Minna decise să se ducă mai întâi la mezină Anna dormea în pătuţul ei, în cămăşuţa de noapte albă ca laptele, cu panglici şi dantele Dar cu puţin înainte de ivirea zorilor, plânsetele ei intermitente căpătaseră accente paroxistice, iar urletele, când domolindu-se, când intensificându-se, păruseră să dureze o veşnicie Chiar în clipa în care se pregătea să se ducă la ea, Minna auzi paşii bonei pe hol, apoi o uşă deschizându-se şi închizându-se E uimitor, îşi spuse ea, cum glasul unui bebeluş poate părea aspru şi liniştitor în acelaşi timp Camera copilului avea pereţii acoperiţi cu obligatoriul var alb (un mediu steril, care să împiedice apariţia infecţiilor) şi era sumar mobilat, cu o carpetă chinezească în mijlocul podelei, care arăta de parcă ar fi fost bătută până ce-şi dăduse duhul Covorul din camera copilului, scria în Manualul doamnei Beeton de administrare a gospodăriei, o veritabilă biblie a Marthei, trebuie bătut cel puţin o dată pe săptămână şi, sub supravegherea stăpânei casei, biata carpetă era scoasă şi bătută zilnic Minna se duse apoi să-l verifice pe Martin, singurul copil al familiei Freud care avea camera lui Băiatul suferea de o infecţie a gâtului, iar acum, înfofolit în două pulovere şi un fular de lână, şedea la biroul lui şi, văzând-o pe Minna, aruncă în sertar soldăţeii de jucărie pe care îi ţinea în mână Haine murdare, întoarse pe dos, zăceau pe podea, cărţi cu cotoarele deformate erau strânse grămadă într-un colţ, iar pe noptieră se îngrămădeau ambalaje de biscuiţi şi vase cu resturi de mâncare Ce cocină! îşi spuse ea — Cum te mai simţi? îl întrebă ocolind cu grijă o pereche de patine de gheaţă cu lamele murdare de noroi uscat — Încerc că învăţ, spuse el apăsat, aşteptând ca ea să plece — Văd, replică Minna, ducând mâna la sertar şi scoţând jucăriile Infanteria franceză Ce frumos! Istoria este foarte importantă — De acord Martin avea ochii puţin roşii, dar mari, cu o privire înţelegătoare — Dar nu mai importantă decât aritmetica, la care se pare că rămâi corigent — Cine zice? — Nu contează — Cine? Spune-mi, insistă băiatul Nu rămân corigent! — Bine Foarte bine Atunci, continuă, replică ea, ridicând caietul de pe podea şi întinzându-i-l Martin îl luă cu lehamite, tuşi ca un câine şi se duse spre pat — Îţi aduc supă caldă şi biscuiţii aceia care, văd eu, îţi plac Când el se aşeză pe pat, Minna observă că are încheieturile degetelor iritate, gleznele acoperite cu o crustă şi o urmă neagră-albăstruie pe ceafă Totdeauna trebuie să fie ceva cu copilul ăsta, îşi spuse ea Nu trece o săptămână fără să se ia la harţă Preferă apoi să ignore gaura din tapetul de pe perete, în forma suspecta a unui pumn Fetiţa cea mare, Mathilde, o mini-Martha în vârstă de zece ani, şedea pe una dintre canapelele bune din salon, cu picioarele încălţate în ghete murdare sprijinite pe o pernuţă din catifea, şi răspundea la întrebările preparatoarei Frau Schilling era o femeie în vârstă, care suferea de alergii cronice şi de un şuierat persistent şi care folosea purgative şi sirop de mac cu o regularitate şocantă Astăzi venise la o oră matinală – o pedeapsa pentru refuzul lui Mathilde de a învăţa cu o săptămână în urmă Toţi copiii Freud făceau şcoala acasă, în primul rând din cauza temerilor pe care i le stârneau Marthei bolile copilăriei — Când a domnit Leopold I? întrebă preparatoarea şi îşi tamponă ochii apoşi cu batista — Nu ştiu Răspunse Mathilde, teribil de plictisită şi jucându-se cu volănaşul pernei — Între anii 1657 şi 1705, spuse Frau Schilling frunzărindu-şi hârtiile cu nerăbdare Şi în ce an a salvat Viena de ameninţarea otomană? — Eu n-aş zică că a „salvat Viena”, o întrerupse Minna, trăgându-şi un scaun şi împingând ca într-o doară picioarele Mathildei de pe pernuţă Ştiu ce se spune, că Leopold a fost un războinic viteaz, dar adevărul este că nici nu s-a aflat în oraş pe durata acelui război sângeros, întorcându-se abia când nu a mai fost niciun pericol pentru el Mathilde privi drept în ochii Minnei şi îşi puse iar picioarele pe pernuţă — Dar unde era? întrebă ea — În Linz — Şi ce făcea acolo? — Nu ştiu Poate îşi vizita vărul, contele, sau pe una dintre numeroasele lui prietene Te rog să-ţi iei ghetele de pe pernă Fetiţa dezlegă şireturile, îşi aruncă ghetele pe podea şi îşi trânti picioarele cu ciorapi înapoi pe pernă — La ce dată a izbucnit Războiul cel Lung? o chestionă Frau Schilling încruntată, concentrându-se pe conflictul istoric şi ignorându-l pe cel care se înfierbânta în faţa ei — Oh, Războiul cel Lung, când otomanii au cucerit Ungaria… începu Minna — Scuzaţi-mă, Fräulein Bernays, acum nu facem lecţii Astăzi recapitulăm doar datele — Da, Tante Minna Azi recapitulăm doar datele, spuse Mathilde, imitând tonul nazal al preparatoarei Mătuşa ei se ridică păstrându-şi calmul, luă picioarele fetei de parcă ar fi fost două obiecte neînsufleţite şi le dădu drumul pe podea Fata se înroşi de furie şi trase de gulerul înalt şi aspru care îi strângea gâtul ca o gheară Minna se lansă apoi într-o relatare detaliată a invaziei otomane din secolul al XV-lea şi a cruntelor războaie care au marcat istoria medievală a Austriei şi care s-au încheiat cu îndelungata domnie a dinastiei de Habsburg şi cu fondarea Imperiului Austriac, în 1804 Mathilde ascultă posomorâtă, în tăcere, cu colţurile gurii lăsate în jos, într-o grimasă de sfidare De îndată ce mătuşa ei trecu de bătălia de la Königgratz, în urma căreia fuseseră eliberate ducatele Schleswig şi Holstein, ţâşni în picioare, azvârli pe jos o pernuţă de catifea şi ieşi din încăpere, trântind uşa în urma ei — Cred că ora de astăzi s-a încheiat, Frau Schilling, spuse Minna — Copila asta este încăpăţânată şi lipsită de respect şi niciodată nu va învăţa nimic — Poate că este doar o etapă, replică Minna, cuprinsă deodată de un sentiment defensiv şi matern, în ciuda comportamentului lui Mathilde E la vârsta aceea problematica, adăugă ea Şi îşi tăcu o notiţă mentală să discute cu Martha despre Mathilde, cu toate că stilul didactic mediocru al preparatoarei i se părea la fel de jignitor ca atitudinea ei rece şi îngâmfată Toată lumea ştia că fetele la vârsta adolescenţei aveau nevoie de atenţie şi căldură, oricât de rebel le-ar fi comportamentul Ziua se scurse mai departe marcată de doza obişnuită de activităţi gospodăreşti şi de supraveghere a copiilor Sophie îşi petrecu după-amiaza cu logopedul, iar despre băieţi se presupunea că învaţă, deşi în orice clipă ceva le putea distrage atenţia, în funcţie de firea şi de toanele lor de moment Astăzi se părea că Oliver era cel mai dezorganizat Mintea îi era plină de poveşti lugubre despre barbari păgâni, când el ar fi trebuit să studieze educaţia civică, şi izbucnea pe neaşteptate în relatări detaliate ale unor măceluri sângeroase, la auzul cărora Minna ar fi vrut să râdă în gura mare Cât despre Martin… Pe lângă febra pe care o avea, mătuşa lui observă, când îi aduse biscuiţii, că al treilea deget de la mâna stângă era îndoit într-un mod cu totul nefiresc Iar când încercă să se uite mai bine la el, băiatul îşi ascunse mâna la spate şi fugi de ea În cursul dimineţii, Martha anunţă că are programare la medic – colicile intestinale i se acutizaseră, motiv pentru care se simţea deprimată şi irascibilă; momentul nici nu putea fi mai potrivit, îşi spuse Minna, căci auzise un fojgăit uşor în dosul plintei din bucătărie, mai degrabă ar fi murit decât să-i spună surorii ei că ar putea avea un şoarece în casă Martha ar fi fost în stare să pună bucătăria în carantină pentru cine ştie cât timp, iar ei ar fi fost obligaţi să asculte vreme de două săptămâni poveşti înspăimântătoare despre ciuma bubonică Minna ar fi pus doar nişte momeală în câteva capcane pe care le-ar fi instalat ici şi colo, şi cu asta s-ar fi încheiat bâlciul Dar la urma urmei, asta nu era casa ei Când venise aici, în locuinţa din Berggasse numărul 19, crezuse că şederea ei avea să fie temporară Din când în când, de cele mai multe ori spre seară, se oprea din treburile gospodăreşti şi se gândea la viitorul ei, mintea ei dând târcoale iar şi iar opţiunilor fără ieşire pe care le avea, ca un hoitar deasupra unui leş Ar fi putut să-şi calce mândria în picioare, să ia trenul spre Hamburg şi să se ducă să locuiască împreună cu mama ei Doamne fereşte! Relaţia dintre ele era în cel mai bun caz rece, şi Minna nu şi-ar fi dorit să ajungă acum dependentă de ea Sau ar putea să-şi găsească alt post de guvernantă sau de doamnă de companie Asta ar fi însemnat, aproape cu certitudine, o existenţă ternă, servilă, cu un program dur de lucru, de şapte zile pe săptămână şi doar o jumătate de zi liberă, duminica după-amiaza Dar cel puţin ar avea posibilitatea să se întreţină Ajungând aici, tâmplele începeau să-i bubuie şi, temându-se de o migrenă, se retrăgea tăcută în bucătărie, unde îşi prepara un ceai urmărind frunzele cum se roteau pe fundul ceştii La cine altcineva ar fi putut să apeleze? Mai era şi fratele ei, Eli, care emigrase în America, la New York L-ar fi putut ruga pe el să-i împrumute banii pentru traversarea Atlanticului, dar s-o ia de la capăt într-o ţară străină, fără un soţ şi fără prieteni, era o perspectivă descurajantă Pentru Martha era foarte clar ce avea Minna de făcut: să accepte un burlac sau un văduv trecut de o anumită vârstă, ales de familie De pildă, domnul acela, Herr nu ştiu-cum, pe care îl întâlnise iarna trecuta Bine îmbrăcat, în redingotă, şi fumând ţigări cu vârful aurit Sau celălalt, negustorul de pânzeturi cu faţa palidă ca de ceară şi cu venele ieşite în relief pe mâini Era cu cel puţin douăzeci de ani mai vârstnic ca ea, încet şi încăpăţânat, dar bogat Dar, după părerea Minnei, o căsătorie de convenienţă nici măcar nu se putea numi căsătorie Cunoştea femei care acceptaseră decizia familiei – un bărbat „foarte eligibil”, selectat cu mare atenţie Şi s-ar fi putut spune că nu era nimic rău în a trăi într-o casă confortabilă, cu toate dotările necesare, cu o cabrioletă, doi cai, bani pentru haine şi un bărbat care să plătească totul Asta îi amintea Minnei de Elsie, prietena ei din copilărie, o tânără fragilă, prudentă, cu o fire pasivă, care îşi cumpărase un pistol la scurt timp după căsătoria ei aranjată Îl încărcase meticulos, îl ascunsese sub pelerină şi chemase o trăsură care s-o ducă la gară, unde stătuse toată ziua, gândindu-se la momentul trecerii ei în nefiinţă După o îndelungă cumpănire, se întorsese însă acasă, pusese arma încărcată pe noptieră şi îi mărturisise Minnei că îşi avertizase soţul să nu se mai apropie niciodată de ea Iar el îi respectase dorinţa Poate că, dacă ar fi fost mai cumpătată în decursul anilor, mai puţin capricioasă, acum nu s-ar fi aflat în situaţia aceasta Dar deocamdată va încerca să nu se descurajeze şi, între timp, va sta aici şi va încerca să mai uşureze povara din viaţa surorii ei 6 Pe la ora trei a după-amiezii, Minna se aşeză pe o treaptă, pe la jumătatea scării Ziua o istovise, iar picioarele o dureau de oboseală Fiece sunet pe care îl auzea i se părea că o cheamă – tropotul în staccato al cailor înhămaţi la trăsuri, clopotele tramvaielor, conversaţiile îndepărtate ale oamenilor care se plimbau pe stradă Într-un târziu merse la Frau Josefine şi-i sugeră să-i ducă pe copiii sănătoşi la grădina zoologică Nu se plătea taxă de intrare, iar de curând Menajeria Imperială se îmbogăţise cu o incintă pentru bizoni Menajera de zi putea să aibă grijă de Martin şi de Anna Odată stabilit acest lucru, Minna hotărî să-şi facă plimbarea Îşi pudră şi fardă ceafa şi gâtul, îşi puse la încheietura mâinii câteva picături de apă de roze, îşi încheie pelerina cenuşie şi îşi prinse în ace pălăria cu pene Plănuise să meargă până la Prater şi apoi să treacă pe la biblioteca publică, să împrumute câteva cărţi mai serioase, dar în vreme ce traversa vestibulul, auzi glasul inconfundabil al lui Freud — Tu eşti, Minna? — Da, Sigmund Ies puţin Ai nevoie de ceva? — Nu chiar, răspunse el, dar mi-ar prinde bine puţin aer curat Vin cu tine — Fireşte, replică ea ezitând uşor, deşi n-ar fi putut spune de ce El îşi luă haina şi pălăria şi o urmă pe uşa din faţă, trăgând aerul în piept cu nesaţ, de parcă ar fi fost plin de săruri aromatice Minna se văzu nevoită să admită că o încearcă un sentiment de stânjeneală când el îşi trecu nonşalant braţul pe sub al ei De parcă ar fi fost doi soţi ieşiţi la plimbare Se depărta de el prefăcându-se că-şi aşază mai bine pălăria şi se gândi că e ciudat să se simtă aşa, deodată, inconfortabil alături de Sigmund Dar era o zi splendidă, iar ea se bucura de ieşire Nu spusese unde merge, iar el n-o întrebase, dar o conduse în pas alert printr-un labirint de străduţe lăturalnice înghesuite ce duceau spre Ring, trecând pe lângă clădiri masive cu apartamente, îngălbenite de vreme, pe lângă magazine cu uşile întredeschise şi cafenele ai căror proprietari ştergeau mesele şi aranjau scaunele Bulevardele erau pline de trăsuri şi cabriolete şi la distanţă se zărea lucirea romantică a turnului gotic al catedralei Sfântul Ştefan, inima capitalei Freud grăbi pasul când se apropiară de centru şi la un moment dat scoase un trabuc din buzunarul vestei, îi tăie vârful şi-l aprinse Apoi coti şi înaintă de-a lungul unui pasaj îngust Oare de ce merge atât de repede? se întrebă ea Alerga de la un colţ la altul al străzii ca un fugar Pete rozalii îi apăruseră pe obraz, din cauza efortului de a ţine pasul cu el Şi se îmbrăcase mult prea gros pentru vremea de afară În mod normal purta chiar nouă sau zece straturi de haine – pantalonaşi, corset, ciorapi de lână peste cei din bumbac, corsaj din bumbac, jupon, camizol, bluză, fustă, jachetă Şi avea ghetele înalte, prea înguste, croite parcă pentru femei fără degete la picioare Cum putea omul acesta să meargă atât de repede şi să fumeze aşa de mult? Ajunseseră exact în faţa clădirii cu coloane corintice a Parlamentului Ea se aplecă, descheie câţiva dintre nasturii ghetelor şi ignoră ameţeala care o cuprinse – efect al căldurii, probabil — Vezi asta? o întrebă el fără a-i remarca roşeaţa din obraji Versiunea vieneza a Acropolei – modelul noului spital pentru alienaţii mintal Ce părere ai? — Păi, este… — Un travesti complet, sfârşi el fraza în locul ei Se referise la Am Steinhof, spitalul pentru bolnavii mintali şi nevrotici care era în construcţie la câţiva kilometri în afara oraşului şi care avea să fie gata abia peste zece ani Îi povesti despre cele şaizeci de clădiri destinate pacienţilor pe categorii de boli – curabili, incurabili, semi-liniştiţi, nervoşi, violenţi, sifilitici şi criminali În plus, adăugă el, planurile prevedeau tramvaie electrice, grădini amenajate, o crescătorie de porci, grajduri, capele şi, desigur, un cimitir — Singurul lucru modern la el este arhitectura Tratamentele sunt toate vechi – doar diverse tipuri de restrângere a libertăţii — Colegii tăi sunt şi ei implicaţi? — Nu… Un american pe nume Briggs conduce lucrările, replică el pe un ton incisiv Fonduri nelimitate pentru mortar şi aproape nimic pentru cercetarea neurologică Omului îi pasă doar de privelişte Şi începu să-i explice că la acest spital, la fel ca la altele, odată ce pacientului îi era pusă eticheta de „demenţă cronică”, orice se putea întâmpla Doctorii îi extirpau acea parte a corpului – oricare ar fi fost ea – despre care bănuiau că e cauza bolii: glanda tiroidă, dinţii, amigdalele, părţi din creier Le administrau pacienţilor duşuri reci pentru a le trata depresia, le induceau friguri malarice pentru a le reface funcţiile mintale afectate sau îi ţineau pe bieţii oameni în băi continue, care puteau dura de la o zi până la o săptămână Pe lângă toate astea, îi îndopau cu laudanum, barbiturice, bromuri şi purgative Imaginea zugrăvită de el i se părea Minnei sumbră, fiind totuşi un pas înainte comparativ cu spitalele de la mijlocul secolului, în care pacienţii erau legaţi cu lanţuri de zid şi închişi în încăperi ca nişte grote, doar cu o mică deschidere prin care li se dădea vasul cu mâncare Şi auzise chiar vorbindu-se despre „vizionări duminicale” – oameni care le plăteau paznicilor o sumă pentru a li se permite să-i vadă pe nebuni în mediul lor natural Minna îi spuse că avea şi ea cunoştinţă despre unele dintre tratamentele actuale — Baroneasa Wolff, cea pentru care am lucrat ultima dată, a fost tratată la un moment dat pentru depresie, folosind electroterapia Erb Am văzut cum curenţi electrici îi erau aplicaţi pe diverse zone ale corpului Mi s-a părut foarte neplăcut — Ah, Sala Bateriilor — Da, exact Îşi amintea supărătorul miros de alcool şi clorodină pe care îl simţise privind prin uşa deschisă în sala în care discurile din alamă strălucitoare ale unor uriaşe baterii electrice scânteiau sub o cupolă din sticlă Pe pereţi erau prinse tot soiul de dispozitive ciudate folosite pentru a le administra şocuri pacienţilor care sufereau de o sumedenie de afecţiuni fizice bizare Minnei i se păruse oribil, dar se aşezase pe unul dintre scaunele aflate în sala de aşteptare, lângă o femeie al cărei fiu tocmai fusese internat din nou, după ce dăduse foc canapelei, susţinând că tatăl lui se ascundea în ea — Am reclamat de multe ori protocolul acela, spuse Freud Sunt convins că terapia Erb nu-i ajută pe pacienţii cu tulburări nervoase şi că o recuperare parţială este cel mai bun lucru la care putem spera în cazul ei Şi cum s-a simţit baroneasa? — Mă tem că nu prea bine S-a împuşcat — Serios? — Nu Dar aş fi vrut eu, replică Minna cu un zâmbet sec, de parcă ar fi făcut o glumă pe care o înţelegeau doar ei doi Freud o privi, studiindu-i faţa şi ochii încreţiţi la colţuri, cu un aer de evidentă apreciere Apoi continuă pe un ton serios: — Adevărul este că electroterapia şi toate celelalte metode barbare nu funcţionează Când am studiat la Paris cu doctorul Charcot, hipnoza era tratamentul recomandat, dar ulterior am aflat că şi ea era ineficientă Minna îşi aminti că Sigmund fusese la Paris cu zece ani în urmă, pentru a studia cu celebrul neurolog francez — Întotdeauna mi s-a părut că hipnoza este o metodă puţin cam extravagantă, îndrăzni ea să spună Dar cel puţin ai avut ocazia să stai în Paris — Ei, am avut avantajul ăsta, replică el surâzând Şi la început hipnoza părea să funcţioneze Le induceam pacienţilor o transă şi aşa am obţinut unele rezultate încurajatoare Dar, cu trecerea timpului, tratamentul a început să lase mult de dorit Nu toţi pacienţii puteau fi hipnotizaţi; unii dintre ei nu erau sugestionabili Cred că nici tu n-ai fi — De ce? — E doar o bănuială, răspunse el pe un ton lejer şi, punându-i uşor palma pe omoplaţi, o ajută să ocolească o băltoacă În orice caz, chiar şi atunci când tratamentul era eficient, de obicei simptomele reapăreau Ceea ce era descurajant Starea pacienţilor se ameliora prea puţin Încă aveau coşmaruri, surditate, dificultăţi de vorbire, paralizie – o sumedenie de simptome Dar când am revenit la Viena, am descoperit că cel mai eficient tip de terapie era chiar sub nasul meu Tot ce trebuia să fac era să-i determin pe pacienţi să vorbească despre ei înşişi — Sincer, Sigmund, pare o modalitate mult prea simplă de a obţine rezultate atât de bune — Da Teoretic vorbind, este splendid de simplă În realitate însă, e ceva mai complicat Esenţial este că toţi colegii mei abordau isteria din perspectivă neurologică şi nu ajungeau nicăieri Am văzut pacienţi chinuiţi de delirium tremens, depresie, fobii, schimbări bruşte de dispoziţie şi compulsii, pe care nimic nu părea să-i ajute Dar când le-am cerut să se întindă pe o canapea şi să-mi vorbească despre trecutul lor – taţi abuzivi, mame distante, traume din copilărie, tot ce le trecea prin minte fără nicio oprelişte – toate amintirile acelea tulburătoare, chiar terifiante, au ieşit la suprafaţă Şi apoi, dezvelind strat după strat, observând, interpretând şi presupunând, poţi descoperi ce anume a cauzat simptomele acuzate Şi astfel, le vindeci — Doamne, Sigmund! E ceva cathartic, nu-i aşa? Eliberează pacienţii încurajându-i să vorbească despre trecutul lor — Exact Canapeaua este laboratorul meu — Dar ce-ai zice dacă aş juca pentru o clipă rolul de avocat al diavolului? întrebă ea ridicând arătătorul în aer– gest la care el zâmbi; la urma urmei, de asta o plăcea, iar Minna ştia bine De ce ar accepta cineva să se întindă pe canapea în prezenţa unui om complet necunoscut şi să-i dezvăluie cele mai intime gânduri ale sale, cele mai ascunse secrete, ba chiar şi perversiunile? — Îţi spun eu de ce Persoanele care au trecut vreme de ani prin suferinţe cumplite ar face orice, dacă ar şti că le ajută Şi odată ce încep să vorbească, nu se mai pot opri Amintirile îi copleşesc, iar ei încep să-şi dea seama ce au reprimat în ei înşişi atâţia ani Există o semnificaţie ascunsă în cele mai întunecate unghere ale vieţii umane, şi în acea semnificaţie rezidă speranţa Minna ar fi vrut ca el să continue Ar fi vrut să-l întrebe despre pacienţii lui, să afle exemple clare Dar mai mult decât orice ar fi vrut să-i spună că descoperirile lui erau deopotrivă profunde şi umane Şi că, dacă avea dreptate, toate tratamentele actuale vor fi considerate depăşite Că el ar putea schimba istoria — E foarte plăcut să am pe cineva cu care să vorbesc… continuă el privind-o intens, pe cineva care să înţeleagă Colegii mei sunt de părere că m-am angajat într-o misiune donquijotescă Şi Martha la fel Un grup de femei cu crinoline trecu în grabă pe lângă ei, împingându-i într-o parte, şi huruitul unui omnibuz, urmat de cel al unei căruţe trase de doi cai, acoperi vocile trecătorilor din jur Minna ridică privirea în vreme ce el scoase un alt trabuc din buzunar Îl aprinse, pufăi din el meditativ şi îşi lăsă privirea să zăbovească asupra unui grup de studenţi care tândăleau în parcul de peste drum Mintea îi era un vârtej de gânduri, dar Minna ezita să mai spună ceva Se aplecă încă o dată să-şi aranjeze gheata Îi făcuse deja o rană la gleznă Se aşeză pe o bancă din apropiere, încercând să mai slăbească şireturile care o rodeau El o studie în lumina după-amiezii, care se reflecta uşor în părul ei — La ce te uiţi? îl întrebă ea ridicând privirea Fără a-şi feri ochii, el surâse vag — Mă uit la tine 7 Câteva zile mai târziu, când copiii erau împreună cu guvernanta, Minna decise să asiste la prelegerea susţinută de Sigmund la universitate La urma urmei, el o invitase încă din ziua în care venise în casa lor şi, cu toate ca nu mai pomenise despre asta de atunci, ea era sigură că invitaţia fusese sinceră Universitatea din Viena se afla la numai cincisprezece minute de mers pe jos şi, dacă se grăbea, putea ajunge la timp Traversă Ringstrasse, cu trotuarele sale mărginite de copaci, cotind în dreptul Parlamentului şi străbătând apoi elegantul cartier Rathaus, printre masivele clădiri publice în stil neogotic Era încă mult prea cald, şi când ajunse la universitate, rochia i se umezise de transpiraţie, iar pălăria îi şedea într-o parte Colindă prin campus vreme de câteva minute, căutând şcoala de medicină Corpurile de clădire erau monumentale, impunătoare şi, avea ea impresia, menite să intimideze Cu atât mai timorante i se păreau uriaşele sculpturi reprezentând personaje din mitologia greacă, amplasate ici şi colo, întru gloria acestui nobil centru al educaţiei liberale Zări câţiva studenţi pe care îi rugă să o îndrume înainte de a găsi în sfârşit drumul spre şcoala de medicină Se strădui să deschidă uşa grea, îşi adună curajul şi urcă scara spre sala de la etajul doi Când ajunse acolo, Freud vorbea deja Aula era plină ochi; bărbaţi tineri stăteau în picioare în spate şi pe margini, mulţi îmbrăcaţi în costume închise la culoare şi purtând kipa pe cap Se ştia că majoritatea studenţilor la medicină de la această universitate erau evrei, aşa cum erau şi cei mai mulţi doctori din Viena Mai mult decât atât, medicul personal al împăratului făcea parte din grupul B’nai B’rith al lui Freud, la fel ca ministrul Sănătăţii De pe podium, vocea lui Sigmund răsuna în toată sala Părea relaxat, chiar oarecum amuzat Nu avea un glas puternic şi nu avea nici o prestanţă deosebită Şi totuşi, când vorbea, exercita parcă o atracţie ciudată, intensă, asupra ei Observă că era mai spumos, mai încrezător acum şi rostea cuvintele cu o forţă convingătoare, ca un evanghelist la predica de duminică Cu toate că prelegerea era abia la început, studenţii lăsaseră tocurile din mâini, cuceriţi de anecdotele şi glumele lui, care, fără îndoială, aveau să fie repetate apoi prin cafenele După părerea ei, Freud era magnific — Mi-am amintit de un cuplu… poate că am mai vorbit despre ei şi înainte Căsnicia lor era marcată de diverse sentimente conflictuale şi de semnale greşit înţelese… şi după săptămâni de discuţii cu ei, mi-am spus că am reuşit în sfârşit ceva După o pauză melodramatică, Freud continuă: Dar apoi doamna i-a spus soţului ei: „Când unul din noi va muri, eu o să mă duc la Paris” Studenţii izbucniră în râs, iar Minna cercetă sala din ochi în căutarea unui loc unde să se aşeze — Dar mă îndepărtez de la subiect Aşa cum discutam săptămâna trecută, nevroza este o consecinţă a unei vieţi sexuale anormale şi, mai precis, am constatat că reprimarea sexuală este cheia prin care putem înţelege boala nevrotică şi comportamentul uman în general Câteva chicote răsunară în sală Freud începu să prezinte în continuare esenţa articolului său intitulat Studii privind isteria, referitor la reprimarea sexuală şi la efectele acesteia — Domnilor, vă voi stârni uimirea Acesta este scopul meu Era atât de sigur pe sine, îşi spuse Minna, şi totuşi mimica i se putea schimba de la o clipă la alta, în funcţie de starea lui de spirit Acum se încrunta la studenţi, un moment mai târziu era fermecător şi animat, îmbrăţişându-şi publicul cu privirea, de parcă ar fi împărtăşit împreună cunoştinţe numai de ei ştiute — Cu toţii suntem prizonierii neajutoraţi ai amintirilor traumatice din trecut, amintiri care au, invariabil, o natură sexuală Chiar şi cele mai impresionante realizări ale noastre sunt marcate de caracterul animalic al firii umane Aceasta ne e soarta Şi dacă vi se pare că această descoperire a mea este sumbră, aveţi dreptate În esenţa, domnilor, prin fundamentele acestei teorii nu fac decât să aduc aici o ciumă Studenţii se foiră în bănci şi câţiva dintre ei surâseră Erau obişnuiţi deja cu hiperbolele lui Freud — Noi, oamenii, continuă el, suntem infectaţi de trecutul nostru Provocarea care vă stă în faţă, bunii mei domni, este aceea de a înţelege această teorie revoluţionară şi de a o folosi în viitor pentru a-i trata pe numeroşii pacienţi diagnosticaţi incorect Minna surâse în sinea ei, amuzată de certitudinea lui pretenţioasă – aceeaşi care marcase scrisorile trimise ei în decursul anilor Soarele aproape de asfinţit pătrundea în sală prin ferestrele înalte şi înguste, iar ea îşi scoase haina grea şi mânuşile de piele cenuşie Nu crezuse că sala va fi chiar plină Nu era niciun loc liber Încercând să treacă neobservată, ceea ce era destul de dificil, dat fiind că şcolile medicale erau frecventate exclusiv de bărbaţi, îşi ţinea haina pe un braţ şi geanta în mâna cealaltă Şi fără a se mişca din loc, întinse gâtul ca să vadă dacă nu mai erau totuşi locuri goale Un tânăr din stânga ei o observă şi, după surprinderea iniţială, se ridică politicos în picioare, oferindu-i scaunul său Ea îi mulţumi şi se aşeză, apoi îşi scoase pălăria amplă, cu pene (poate nu cea mai bună alegere în domeniu pentru ziua aceea) Nu voia să stârnească agitaţie mergând pe culoarul dintre scaune, dar îi auzi pe câţiva studenţi şuşotind despre „Femeia din sala” Freud îşi continuă prelegerea prezentând originile teoriei sale — Totul a început cu o pacientă pe nume Anna O, fiica de douăzeci şi unu de ani a unor vienezi bogaţi care fusese consultată iniţial de colegul meu, doctorul Josef Breuer, pentru o inexplicabilă paralizie a braţului drept În cursul săptămânilor care au urmat, simptomele ei s-au înmulţit Tuse persistentă, amorţeli ale extremităţilor, delir şi chiar incapacitatea de a vorbi în germană, limba ei maternă Doctorul Breuer a diagnosticat-o ca isterică şi a tratat-o prin hipnoză, dar fără niciun rezultat Minna îşi dădu seama că Sigmund vorbea aşa cum scria în corespondenţa lui: clar, convingător şi cu numeroase detalii, iar spre mirarea ei, nu se uitase nici măcar o dată pe o foaie de hârtie — Anna avea fantezii profund tragice, deşi frumoase, şi vise cu ochii deschişi morbide Într-unul dintre ele, un şarpe încerca să-l atace pe tatăl ei, care în viaţa reală era bolnav şi pe care ea îl îngrijea Tânăra se străduia să ucidă şarpele, dar nu-şi putea folosi braţul drept Degetele i se transformau în şerpi mai mici, iar după acest episod, braţul întreg i-a paralizat Iar acum vă voi dezvălui descoperirea mea, anunţă el mai departe, coborând de pe podium Savura în mod evident efectul pe care îl avea asupra audienţei În sală se aşternuse o tăcere absolută, iar glasul său baritonal se reverbera lovindu-se de pereţii lambrisaţi — Anna a început să vorbească despre visele şi spaimele ei – în engleză, ce-i drept, dar nu le putem avea pe toate, adăugă Freud fluturând o mână în aer, iar studenţii izbucniră în râs Şi apoi simptomele ei s-au ameliorat, aproape că au dispărut Ce anume a determinat vindecarea? vă întrebaţi Vă spun eu, continuă el, pe un ton mai serios Pacienţii isterici suferă din cauza amintirilor Amintiri ale unor evenimente traumatizante care au survenit, poate, în copilăria mică şi, repet, sunt de natură sexuală Iar faptul că a vorbit despre ele – sau aşa cum s-a exprimat Anna în termeni încântători, „a curăţat hornul” – a contribuit la alungarea demonilor Minna îşi dădea seama că teoria lui putea părea absurdă la prima vedere – aceea că toate nevrozele ar avea cauze sexuale Dar acum, ascultându-i explicaţiile, devenise curioasă El continua să analizeze alte cazuri şi teorii Fără îndoială, îşi spuse ea, Freud îşi rafinase abilităţile de comunicare, bazându-se în mare măsură pe literatură, filozofie, ştiinţă, sexualitate şi pe misterul relaţiilor interumane Era departe de tiparul clasic de frumuseţe masculină, dar, când vorbea, cuvintele şi gesturile lui aveau ceva captivant, ceva care îi entuziasma şi îi anima pe tinerii din sală; putea vedea asta în ochii lor Atmosfera era încărcata de creativitate, profesorul dezvoltând noi posibilităţi, oferindu-le studenţilor noi moduri de a gândi Şi îi făcea mereu să râdă Erau atraşi de curiozităţile sale, de contradicţiile din firea lui şi de… de ce să nu recunoască sincer… de măreţia lui Începea să fie înăbuşitor în acest sanctuar masculin Minna îşi scoase eşarfa de la gât şi se întoarse spre podium, unde Freud surâse, înclinând capul în direcţia ei Ea îi susţinu privirea şi îl salută la fel Ar fi vrut să imortalizeze această plăcere secretă şi neaşteptată din mintea ei Fracţiunea de secundă a contactului vizual pieri, dar pe el păru să-l reducă la tăcere pentru o clipă Minna n-ar fi ştiut să spună cum, dar aula aceea vastă, plină cu o mare de studenţi, deveni deodată la fel de intimă ca o cină luată în doi Prelegerea lui Freud se încheie după mai bine de două ore, în care el îi prezentase pe pacienţii care apelaseră la el cu poveşti traumatizante despre fantezii sexuale, vise şi sentimente de vinovăţie cauzate de comportamente nepermise Le vorbise studenţilor despre un tânăr care avusese contact sexual cu o prostituată, după care începuse să prezinte simptome bizare de paranoia O fată care fusese molestată de tatăl ei suferea de isterie şi avea căderi nervoase Alţii erau afectaţi de paralizii ale membrelor, tuse nervoasă, dureri de cap, incapacitate de a vorbi şi halucinaţii terifiante Un număr năucitor de simptome şi stări psihologice cauzate de traume sexuale Oameni atât de tulburaţi, încât li se administrase cloral, morfină şi cloroform ca să doarmă sau fuseseră prinşi cu membrele în cătuşe metalice şi supuşi la electroterapie La sfârşit, Minna îi privise pe studenţi, mulţi dintre ei părând suficient de tineri pentru a face parte din Corul de băieţi al Vienei, înghesuindu-se în jurul lui şi bombardându-l cu întrebări Hohote ocazionale de râs stârneau ecou în sală, iar ea se strecură încet printre tineri, îndreptându-se spre ieşirea din spate Aproape că ajunsese, fiind cu spatele spre podium, când simţi privirea lui asupra ei — Fräulein Bernays! strigă el şi la sunetul glasului său zumzetul din sală se stinse pe dată Vreţi să aşteptaţi o clipă? Ea se întoarse spre el şi încuviinţă printr-o mişcare a capului Îşi pusese deja haina, pălăria şi mănuşile şi, în timp ce aştepta lângă uşă, se muta de pe un picior pe altul, prea încălzită El coborî de pe podium şi îşi aprinse un trabuc, iar aroma fumului pluti până la ea Câteva minute mai târziu îşi ceru scuze de la studenţii strânşi încă în jurul lui şi urcă treptele spre ea — Sper că nu te-am plictisit, spuse el, ştiind foarte bine că n-o făcuse Ea reflectă o clipă, întrebându-se dacă să dea glas sau nu unor observaţii, dar pe urmă, ca de obicei, hotărî să îndrăznească — Ai câştigat atenţia deplină a studenţilor, şi adoraţia lor, aş putea adăuga, dar când ai afirmat că toate cazurile de isterie au drept cauză disfuncţii sexuale, mi s-a părul că au reacţionat cu, ei bine, neîncredere Privirea lui deveni cumpănitoare — Nu, draga mea Nu asta am afirmat eu Am spus că baza iniţială a isteriei este de natură sexuală — Probabil că n-am remarcat asta — Îmi este greu să cred… replică el, cu un zâmbet abia schiţat — Oricum, nu s-ar putea spune că unele cazuri de isterie sunt cauzate de, să zicem, frică, moarte sau sentimentul de abandon? — Raţionamentul meu este cât se poate de limpede… — Păi, mi se pare derutant… continuă ea pe un ton mai puţin ferm decât intenţionase Pacientul acela al tău, de exemplu, băiatul de doisprezece ani care nu voia să mănânce… e foarte clar, a fost molestat Fără îndoială, cauza şi efectul sunt uşor de identificat Dar altele sunt mai dificil… — Dificil, dar nu diferit — Deci, nu există excepţii? întrebă Minna — Niciuna demnă de remarcat, răspunse el, aplecându-se mai aproape de ea Unii ar putea susţine că am adoptat o poziţie doctrinară — Ar putea — Şi în acest caz ar fi…? întrebă Freud pe un ton jucăuş — Nemeritat de duri, dragul meu, replică ea roşind — Acesta e răspunsul corect — Aşa mă gândeam şi eu, spuse ea şi zâmbi, întorcându-se să plece — Numai un moment! o opri Freud, privind-o curios Minna se aştepta la un alt argument pentru a-şi susţine opinia, dar el o întrebă dacă era liberă mai pe seară Ea ridică din sprâncene, surprinsă pentru o clipă, dar apoi îşi aminti că în seara aceea, la fel ca în fiecare sâmbătă după prelegere, Freud juca o partidă de tarok cu trei dintre colegii săi de la spital Dar, printr-o întâmplare neobişnuită, unul dintre cei trei se îmbolnăvise în ultimul moment şi anunţase că nu poate veni Evident, nu era doar o tuse supărătoare, ci o bronşită în toată regula — De fapt, draga mea, a fost ideea Marthei Ea mi-a amintit cât de pricepută eşti la jocurile de cărţi şi poate că nu ne va fi tocmai uşor dacă vei deveni tu a patra Minna îşi aminti partidele de cărţi de la cafenea când erau studenţi — Asta a fost cu mult timp în urmă… — Dar îmi aduc aminte cum ne-ai bătut la sânge o dată — Doar o dată? — Bine De mai în uite ori Aşa că era deja stabilit Freud se întoarse la studenţii care îl aşteptau, iar Minna se îndreptă spre casă Cu câteva săptămâni în urmă, dusese o existenţă solitară, cu mici plăceri furate Lucrase în atâtea case şi îşi făcuse obiceiul de a ascunde mâncare sau gin, de a citi cărţi subtilizate şi de a închide ochii la răutăţile constante ale servitorilor Acum era liberă şi locuia împreună cu rudele ei Traversă Ringstrasse şi simţi o undă de optimism Chiar dacă nu era o soluţie permanentă, situaţia constituia un intermezzo necesar şi bine-venit 8 Jocul de cărţi decurgea mereu la fel – era aproape un ritual Exact la ora şapte, doctorul Eduard Silverstein suna la uşă şi era poftit în salon, unde îşi punea un braţ fratern pe umerii lui Freud şi se îndrepta direct spre masa cu gustări Puteai fi sigur că se simte întotdeauna ca acasă în încăperea confortabilă şi nici acum nu se dezminţi, servindu-se cu o felie mare de prăjitură cu ciocolată de pe o tavă din argint, împrăştiind firimituri pe covor — Şi ce mai faci, Sigmund? întrebă el în vreme ce se aşeza comod pe un fotoliu, întinzându-şi picioarele şi scoţând din buzunarul vestei un trabuc Maria Mancini de un cafeniu pal, pe care îl privi admirativ, de parcă ar fi fost o femeie Corpul său elegant şi suplu e ceea ce-mi place la el, explică Silverstein cu un zâmbet atrăgător, fără a aştepta vreun răspuns din partea gazdei, după care aprinse trabucul şi inhala fumul cu o încântare exagerată Ah… capricios, dar maleabil… adaugă el, frunzărind unul dintre ziarele lui Freud Sigmund încuviinţă bine dispus de observaţia singurului său coleg celibatar, dar îşi afirmă fidelitatea faţă de simplul şi robustul lui Trabuco — E mai puţin frivol, replică el, mai puţin temperamental… cu o aromă plăcută, persistentă Poţi să le păstrezi tu pe toate Mariile Mancini din lume… E prea mare osteneala Următorul sosi doctorul Ivan Skekel, care îşi scoase haina de tweed roasă de vreme şi se scuză pentru întârziere cu deja obişnuitele motivaţii Omnibuz aglomerat, „soţia”, gleznele umflate Îşi netezi barba tunsă în formă pătrată şi îşi întinse vesta din lână peste abdomenul impresionant, îndreptându-se şi el spre masa cu gustări, unde desfăcu o sticlă cu vin Era pe punctul de a aprinde al treilea trabuc, îngroşând fumul din încăpere, când uşa salonului se deschise şi înăuntru păşi Minna Îşi pusese o bluză albă din dantelă, puţin deschisă la gât, îşi prinsese părul cu un set de piepteni şi lăsa în urmă o dâră de miros de săpun cu levănţică Pentru o clipă ezită, conştientă de ochii lui Freud aţintiţi asupra ei Oare observase? Umerii încordaţi, obrajii îmbujoraţi şi atenţia cu care se fardase? Sigmund se transformă vizibil în clipa în care ea trecu pragul salonului Privirea lui aprigă şi pătrunzătoare se mai îmblânzise, iar atitudinea sa rigidă se relaxase Îi luă mâna, şopti un cuvânt de bun-venit şi îşi lăsă din nou ochii să zăbovească asupra ei Minna se întrebă dacă nu cumva această intimitate era doar în imaginaţia ei, dar, oricum ar fi fost, îi dădea o senzaţie ciudată Mai devreme, în timp ce se îmbrăca, sora ei fusese toată numai lapte şi miere, ca o mamă care îşi pregăteşte fiica pentru bal Şi atunci, de ce avea ea impresia că face ceva pe la spatele Marthei? Dacă nu avea nimic de ascuns, de ce se simţea vinovată? — Permiteţi-mi să v-o prezint pe cumnata mea, Fräulein Minna Bernays, spuse Freud ridicându-se de pe scaun, luându-i mâna şi conducând-o în salon Ea va fi a patra la jocul din această seară Eduard Silverstein şi Ivan Skekel Era evident că Sigmund nu le spusese despre venirea ei, iar cei doi erau vizibil surprinşi Ea îi privi pe toţi calm, cu ochii ei de culoarea alunelor, şi se îndreptă spre canapea — Bună seara, domnilor — Încântat, răspunse doctorul Silverstein, rupând tăcerea Se ridică la rândul lui, îi luă mâna şi i-o sărută uşor Apoi turnă vin dintr-una dintre carafele de cristal ale Marthei şi-i întinse Minnei un pahar — Amabil din partea dumneavoastră, murmură ea Ştia bine cine era doctorul Silverstein; Martha îi menţionase de mai multe ori numele, care se afla pe lista ei cu burlaci eligibili Fiu al unui medic de succes şi un pasionat susţinător al artelor, preluase cabinetul prosper al tatălui când acesta se pensionase Minna considera că omul purta părul puţin cam prea lung pentru a putea fi considerat elegant, dar în ansamblu era un bărbat frumos, cu ochi căprui mobili şi un aer monden Şi, cu toate că părea plăcut impresionat de ea, nu putea să nu se întrebe, la fel ca Skekel, de ce Freud nu apelase la unul dintre colegii lor care obişnuiau să vină atunci când unul dintre cei patru era indisponibil Minna sorbi din vin şi se aşeză pe canapea Încă nu se simţea în largul ei Picioarele o dureau de la mersul de peste zi, iar gheata stângă o strângea la gleznă Copiii nu adormiseră când coborâse ea, unul dintre ei – să fi fost Ernst sau poate Oliver – strigând ceva în vreme ce ea păşise pe scară — Eşti hotărâtă să participi, draga mea? o întrebă Freud amabil, aşezându-se lângă ea şi atingându-i foarte uşor umărul Sau te-ai răzgândit? — Nicidecum, replică ea şi surâse, lăsându-şi mâna pe braţul canapelei, acoperit cu câteva dintre numeroasele milieuri ale Marthei Minna rămase lângă Freud în vreme ce Skekel şi Silverstein se apropiară de şemineu pentru a-şi continua conversaţia Vorbeau despre subiectul pe care îl aborda toată lumea: recenta alegere a lui Karl Lueger în funcţia de primar al Vienei, un tip recunoscut pentru opiniile sale violent antisemite — Ştii ce înseamnă asta, nu-i aşa? întrebă Skekel, liberalii pierd teren Acum e vremea Partidului Socialist Creştin, care abia aşteaptă să ne priveze de drepturi E ca în Evul Mediu — Eu n-aş vorbi prea mult în public despre asta, bătrâne, replică Silverstein, golindu-şi paharul Ai putea să pierzi câţiva pacienţi, dar şi unele dintre relaţiile tale din anturajul imperial Nu eşti de acord, Fräulein Bernays? întrebă el, întorcându-se brusc spre Minna — În mod cert, împăratul nu are de ales, răspunse ea şi continuă să vorbească despre dezastruoasele consecinţe – în special pentru evrei – ale sprijinului acordat de împărat lui Lueger — Exact aşa gândesc şi eu, spuse Silverstein zâmbindu-i Pe cuvântul meu, Sigmund, o femeie frumoasă şi inteligentă locuind în casa ta… Ce noroc pe tine… — Să jucăm! interveni Freud, cu o iritare bruscă Scoase cărţile din pachet şi le amestecă abil, apoi aruncă spre Minna o privire aparent enervată, care o descumpăni După ce tăie, împărţi cărţile în sens contrar acelor de ceasornic, câte şaisprezece fiecărui jucător, aşezând apoi cu grijă alte şase cu faţa în jos, în centru Odată ce începu licitarea, Minna constată că este într-o situaţie dificilă, încercând să participe la conversaţia bărbaţilor, care trecea rapid de la un subiect la altul, şi să facă în acelaşi timp o impresie respectabilă la joc — Tocmai mi-am anulat abonamentul la La Libre, spuse Skekel, referindu-se la ziarul La Libre Parole, oficiosul lui Lueger Nu mai puteam suporta delirul lui fanatic — De acord Eu citesc doar Neue, interveni Minna, străduindu-se să se concentreze asupra jocului „Pune o carte de aceeaşi culoare, dacă poţi ” — Am avut un nepot, rosti Skekel coborând glasul, care şi-a schimbat numele evreiesc într-unul creştin… şi apoi s-a implicat în „arte”… Mama lui a fost distrusă „Dacă nu ai o carte de aceeaşi culoare, pune un tarok ” — Poate să se ducă la biserică de douăzeci de ori pe zi, ei tot evreu îl vor considera, comentă Freud „N-am tarok, aşa că pun orice carte ” Discuţia continuă, iar Minna încercă să nu iasă cu un tarok înainte ca altcineva s-o facă sau – Doamne fereşte! – să renunţe la un număr greşit de cărţi ori – de-a dreptul dezastruos – să uite să anunţe cea mai mare carte La un moment dat îşi spuse că poate ar trebui să pună pe masă Nebunul, dar se răzgândi, ştiind că respectiva carte nu câştigă niciodată În cele din urmă, Silverstein se ridică să-şi umple din nou paharul, iar ceilalţi deciseră să ia o mică pauză — Mai vrei vin, draga mea? o întrebă el — Da, mulţumesc Silverstein luă carafa şi începu să-i umple paharul — Şi o zi liberă când ai, Minna? se interesă el Te lasă vreodată să ieşi de aici? — Nu e o servitoare! interveni Freud, încruntându-se la amicul lui E cumnata mea — Nu te înfierbânta aşa, Sigmund, spuse Silverstein cu un zâmbet amuzat, care nu-i fu întors Urmă o tăcere stânjenitoare şi oaspetele decise, înţelept, să schimbe subiectul — Cred că ai citit despre Oscar Wilde, nu? — Cum să nu fi citit?! Scrie în toate ziarele! răbufni Freud — Ar fi trebuit să fugă în Franţa, dar mama lui l-a sfătuit să rămână şi să „lupte ca un bărbat”, continuă Silverstein — Asta păţeşti când îţi asculţi mama, replică Sigmund — El singur e vinovat pentru ce s-a întâmplat; purtarea lui a fost nesăbuită şi indiscretă, spuse Skekel — Iar piesa lui, Importanţa de a fi onest, are un succes atât de mare în America… interveni Minna — Ei bine, e un om terminat acum… doi ani de muncă silnică, pedeapsa maximă pentru indecenţă gravă şi sodomie… comentă Freud — Domnilor, nu cred că este un subiect potrivit… îl întrerupse Skekel, cu un semn din cap către Minna — Sunt perfect capabilă să discut despre cazul Wilde, ripostă ea, respingând temerile condescendente, deşi binevoitoare, ale celuilalt După părerea mea, dacă n-ar fi dat-o în judecată pe marchiza de Queensberry pentru defăimare, acum nu s-ar afla în situaţia asta Un proces tocmai când se bucura pe deplin de succes Ce tragedie! Şi toate detaliile murdare din viaţa bietului om expuse la rubricile de ştiri de pretutindeni! — Bravo! exclamă Silverstein cu un zâmbet larg — Draga mea, poate că nu înţelegi… începu Skekel să-i explice pe un ton răbdător Domnul Wilde s-a bucurat de compania unor tineri… bărbaţi… Astea au fost acte ho-mo-se-xu-a-le, preciză el rostind răspicat fiecare silabă, de parcă i s-ar fi adresat unui idiot — Înţeleg ce înseamnă cuvântul homosexual, doctore Skekel, replică Minna, evident vexată De fapt, unii susţin că homosexualitatea este doar o etapă trecătoare Am auzit că băieţii din universităţi o experimentează foarte des — Ei bine, eu am studiat într-o universitate şi pot să-ţi spun că am experimentat multe lucruri, dar nu şi asta Poate în şcoala medicală… spuse Silverstein râzând şi înclinând din cap spre Freud — Există multă ignoranţă în privinţa subiectului, replică acesta din urmă, ignorând tonul glumeţ al prietenului său Cercetările mele au arătat că tendinţele homoerotice izvorăsc dintr-o fază orală primitivă, urmata de una anală şi de alta falică Ultimul cuvânt râmase parcă suspendat în aer, în tăcerea care se lăsă — Foarte interesant, dar asta nu l-ar fi putut ajuta pe bietul domn Wilde la tribunal, interveni Minna fără nicio ezitare — Ah, dar dacă eu aş putea dovedi că toată lumea are aceste tendinţe? spuse Freud privind către Silverstein — Sigmund! îl apostrofă Skekel E cu totul nepotrivit să discutăm asemenea subiecte în compania unei doamne — Aiureli! Minna nu e stânjenită de… Sau eşti? — Nicidecum — Vezi? Nicidecum, repetă el mulţumit — Mai vrei vin, draga mea? o întrebă Silverstein — Da, mulţumesc Jocul de cărţi şi conversaţiile se prelungiră până târziu în noapte, Skekel destupând o sticlă de vin după alta Minna deja pierduse şirul paharelor pe care le băuse şi îl privea amuzată pe acesta din urmă, lansându-se într-un monolog bahic despre starea lumii — Lucrurile se duc de râpă aici… În fiecare zi, o altă demonstraţie în oraş, oameni care se dedau la o retorică antisemită… iar monarhia – complet ineficientă Dumnezeu ştie că armata nu poate face faţă Şi se răspândeşte Păi, citeam mai ieri că noi suntem un „poligon de încercare pentru distrugere” — Să nu crezi tot ce citeşti, amice, răspunse Silverstein privind spre Minna cu un zâmbet lejer Lucrurile nu sunt chiar atât de negre — Ba da, sunt Chiar şi rata sinuciderilor a crescut… — Doar o droaie de aristocraţi plictisiţi care se distrează aruncându-se de pe poduri, ricană Silverstein Minna râse, fără să ştie de ce, iar doctorul se ridică, o strânse de un umăr, apoi se apropie de pian şi începu să bată clapele într-o variantă jalnică, dar entuziastă, a melodiei Frumoasa fiică de morar a lui Müller — Domnilor, este târziu, spuse Freud, strâmbându-se la auzul notelor disonante Skekel îşi goli paharul şi, lent, începu să coboare capacul pianului peste degetele lui Silverstein — Să mergem, Eduard Chem o birjă Silverstein se clătină uşor când se ridică în picioare — Aş putea să trec să te văd la un moment dat? întrebă el sărutând mâna Minnei şi zăbovind puţin cam mult asupra ei E o plăcere să întâlnesc o femeie cu o atât de vastă cunoaştere a lumii… Splendid! — Ce amabil din partea dumitale, răspunse ea evaziv, iar Freud îi conduse pe cei doi în hol Minna îi auzea discutând pe scări, distingând la urmă glasul neclar al lui Eduard — Deci, ea-i un fruct oprit, da? — Eşti beat, Eduard Du-te acasă! Freud închise uşa în urma lor, puţin cam cu zgomot, apoi urcă scările — Nu te-aş sfătui să-l încurajezi pe Eduard, îi spuse el, dând la o parte o pernă şi aşezându-se pe canapea Rămase posac în vreme ce Minna strânse sticlele şi paharele, apoi o urmă în bucătărie — Nu l-am încurajat — Aşa ar putea fi interpretat — De fapt, mă întrebi sau îmi spui ceva? — Ambele În orice caz, eu îl cunosc bine Deşi mi-e simpatic ca amic, este un tip afemeiat — Cred că mamei i-ar plăcea, răspunse Minna tachinându-l Un doctor evreu Drăguţ — Eu unul nu i-am plăcut Iar el n-ar putea vindeca pe nimeni — Sigmund, începu ea să râdă, nu mi se pare foarte atrăgător — Dar ţie cine ţi se pare atrăgător? o întrebă el, urmând-o înapoi, în salon — Ei, asta da întrebare! Martha mă tot descoase în privinţa asta de ani buni Tăcută, Minna strânse apoi ultimele pahare şi simţi cum o cuprinde oboseala — Lasă-le pe acelea! Vino aici, draga mea O invită Freud, bătând cu palma canapeaua, alături de el Ea se aşeză, simţind căldura buştenilor din şemineu şi savurând un ultim pahar de vin El se rezemă de spătar, îşi întinse picioarele şi oftă — Obosit? întrebă Minna — Istovit Una dintre pacientele mele nu răspunde la tratament, iar alta m-a informat că nu mai revine – toată vorbăria aceea cu mine e mult „prea deranjantă” — De ce? — Unele dintre perversiunile lor au un caracter extrem Iar motivele sunt şi mai şi Te-ar putea şoca — Ştii bine că nu El o privi lipindu-şi paharul de buze şi învârtind vinul în gură, apoi începu să vorbească — Am un pacient, un aristocrat rus, pe nume Serghei Mă rog, numele nu-i important Estre extrem de deprimat, cu tendinţe suicidare, ipohondru Are o sumedenie de obsesii şi e incapabil să funcţioneze În plus, e afectat de coşmaruri recurente – o haită de lupi fioroşi pândind lângă fereastra lui de la dormitor, gata să atace — Ce ciudat! A venit vreodată în contact cu lupii, în realitate? — Nu cred Deşi e artist şi i-a desenat cu blana zbârlită şi colţii însângeraţi Sursele acestor compulsii sunt complexe, dar am înregistrat progrese extraordinare în privinţa nevrozelor infantile Chiar săptămâna trecută, spre sfârşitul şedinţei, omului i-au revenit în minte cele mai timpurii amintiri cu caracter sexual şi atunci mi-am dat seama… şocul sexual presexual Mi-a mărturisit că în copilărie şi-a văzut părinţii tăcând sex „a tergo” — „A tergo”? întrebă ea — Ştii tu… Pe la spate Minna refuză să pară şocată I se părea că ascultă poveşti despre o lume supranaturală, condimentate cu incest, masturbare, sodomie şi aşa mai departe Freud continuă să descrie cazul atât de detaliat, încât la un moment dat ea îşi spuse că poate glumeşte Încercă să păstreze o figură impasibilă, susţinând – fals – ca interesul ei era unul pur ştiinţific — Zonele lor genitale erau perfect vizibile, spuse el pe un ton scăzut Sunt convins că această expunere a sa la dragostea fizică a părinţilor i-a afectat apetitul sexual şi i-a conferit o voracitate erotică exprimată în moduri diverse — De pilda? — De pildă, nutreşte dorinţe compulsive pentru femei cu fesele mari – preferabil prostituate şi servitoare Mi-a spus că de fiecare dală când o vede pe menajera lui în genunchi, frecând podeaua, se excită imediat Imaginea posteriorului ei ridicat în aer este copleşitoare pentru el şi omul nu se mai poate gândi la altceva decât la cum s-o posede acolo, pe loc — Şi o face? — Din câte ştiu eu, nu… dar umilinţa şi înjosirea par să-i sporească dorinţa Lumea e plină de indivizi care jinduiesc la tot felul de lucruri – fetişuri, flagelare, sadism, chiar şi încătuşare El se aplecă, apropiindu-şi faţa de a ei şi continuă: Există numeroase tipuri de preferinţe sexuale, draga mea De exemplu, dacă ţi-aş prinde panglici de satin la încheieturile mâinilor şi picioarelor şi le-aş lega de stâlpii patului şi apoi, încet, aş face dragoste cu tine în vreme ce tu ai sta goală, incapabilă să te mişti, lăsându-te pradă impulsurilor tale carnale întunecate… Chiar şi tu, Minna, ai putea găsi asta erotic Şi o privi fix, în mod evident mulţumit de sine însuşi Fără îndoială, se joacă cu mine, îşi spuse ea roşind E ceva înnebunitor!Dar dincolo de această iritare, şi mai puternic decât ea, era o bizară şi tulburătoare dorinţă de a afla mai multe Partea aceea sălbatică a intelectului lui o fascinase întotdeauna — Poţi să-mi aprinzi asta? întrebă ea scoţând o ţigară din buzunar El scăpără un chibrit şi îl ţinu în faţa ei, privind-o cum trage în piept, adânc Minna suflă un fuior fin de fum şi apoi încercă să-l angreneze mai departe în discuţie, ca de la coleg la coleg — Şi ceilalţi pacienţi ai tăi? — Mai e o tânără, Dora, spuse el, aruncând băţul de chibrit pe lângă şemineu A venit la mine acuzând o multitudine de simptome – accese de leşin şi depresie suicidară Avea o tuse sâcâitoare şi uneori nici nu putea vorbi După mai multe şedinţe, am descoperit că, pe când avea paisprezece ani, obişnuia să îngrijească de copiii unor prieteni de familie, îi voi numi aici cuplul K Îl cunoaştem cu toţii Dar ce nu le-a spus ea părinţilor ei este că Herr K îi făcea de ani buni avansuri sexuale Şi când într-un târziu le-a spus, ei au acuzat-o c-a inventat totul — Biata fată! — Da Am convins-o să-mi povestească tot Herr K îi cerea să i se aşeze pe genunchi, apoi îşi ducea mâna sub fusta ei şi-i vâra degetele în vagin, stimulând-o până la orgasm Mi-a spus că-i simţea penisul în erecţie pe coapsa ei şi că de multe ori el îi cerea să i-l dezmierde Problema e că, deşi refuză vehement să recunoască, eu cred că de fapt îi plăcea excitarea aceea sexuală Şi când i-am spus asta, a ieşit din cabinetul meu ca o furtună Freud rămase cu privirea aţintită la Minna, aşteptându-i reacţia — Ei bine, începu ea rezemându-se de spătarul canapelei şi străduindu-se să trateze descrierea lui explicită într-o manieră pur profesională, îţi înţeleg frustrarea Chiar o înţeleg Dar, sincer, Sigmund, dacă eu aş avea paisprezece ani şi un bărbat mai vârstnic s-ar purta aşa cu mine şi pe urmă, peste ani, un alt bărbat mai vârstnic ca mine mi-ar spune că în secret mi-a plăcut, şi eu aş ieşi din cabinetul lui ca o furtună — Trebuie să le spui pacienţilor adevărul; altfel nu se vor vindeca niciodată Oameni care nu pot mânca, nu pot dormi, nu pot funcţiona Unele dintre ele sunt îndrăgostite de soţul surorii lor, altele ar dori ca fratele lor mai mic să fie mort Îşi doresc lucruri interzise Toţi ne dorim lucruri interzise Toţi suntem bolnavi Şi trebuie să vorbim despre asta — Dar nu cumva e doar o altă formă de spovedanie? — Numeşte-o cum vrei Dar nu are absolut nimic religios sau moralist şi ţine doar de toleranţă — De toleranţă? — Da, toleranţă faţă de noi înşine — Dar, la urma urmei, mintea nu se opune? Cred că Emerson a spus asta — Uneori chiar şi americanii au idei bune Draperiile erau puţin trase şi, peste umărul lui Freud, Minna văzu că luminile se stinseseră în apartamentul de peste stradă Cât o fi ceasul? se întrebă Sigur trecuse de miezul nopţii O să-i pară rău a doua zi dimineaţa Îşi lăsă capul pe spate, rezemându-l de spătar, şi-l urmări pe Freud cum se apropie de şemineu, scormonind jăraticul Apoi, îndreptându-şi spatele, se întoarse spre ea — Va reveni pacienta mea, spuse el cu un zâmbet încrezător Ştiu că am dreptate Se întinse să-şi ia paharul cu vin şi, din greşeală, îi atinse genunchiul Sau nu fusese din greşeală? Oricum ar fi fost, Minna simţi în abdomen o furnicătură care în mod cert era indecentă Iar vinul băut nu făcea decât să pună paie pe foc — E târziu, spuse ea ridicându-se, roşie în obraji de la aburii alcoolului Privirile li se întâlniră pentru o clipă, iar ea se întreba când anume se schimbaseră lucrurile între ei Când venise aici, îşi închipuise că relaţia lor va rămâne aşa cum fusese întotdeauna, intelectuală şi lipsită de complicaţii Dar acum parcă Freud cel pe care îl ştia ea de ani mulţi se metamorfozase în altcineva Situaţia părea un fel de nou început Dar nu asta voia ea Şi nu-şi putea alunga din minte o întrebare: oare s-ar fi purtat la fel dacă sora ei ar fi fost de faţă? Dar el? 9 — Minna, te-ai trezit? o strigă Martha Vino până aici, draga mea, vrei? Minna? Ea se deşteptă cu un vuiet surd în cap şi cu buzele uscate, încleiate Fruntea o durea deasupra ochilor, iar la lumină era şi mai rău Se răsuci pe o parte şi se ridica brusc, sporindu-şi durerea — M-am trezit, m-am trezit… Mă îmbrac acum Aruncă aşternuturile într-o parte şi păşi desculţă pe podeaua rece din lemn Raze subţiri de soare pătrundeau printre lamele obloanelor închise, iar de afară se auzeau zgomotele străzii Deschise fereastra şi inspiră adânc valul de aer proaspăt care o izbi în faţă Dumnezeule, îşi spuse ea, n-am mai dormit atât de târziu dimineaţa de ani buni! Prea mult vin O ştiuse dinainte de a se culca aseară Asta fusese problema… prea mult vin pentru toţi N-o să mai facă asta niciodată În mod normal, şi-ar fi pus un costum de zi, o bluză albă şi apretată şi o fustă strânsă pe talie, îmbrăcându-i bine şoldurile, dar azi nu suporta gândul că va trebui să încheie toţi nasturii aceia de la bluză Scotoci prin dulap şi alese o rochie simplă din serj, fără atâtea farafastâcuri Asta e bună, îşi spuse ea Dormitorul soţilor Freud era alături, perete în perete cu al ei, şi noaptea trecută, în vreme ce se dezbrăcase pregătindu-se să se culce, Minna o auzise pe sora ei sforăind Chiar înainte să adoarmă, i se păruse că aude paşi grei pe hol Când intră, Martha şedea în pal, având alături lucrul de mână şt două reviste populare, La Vie Parisienne şi Illustrated News Partea de pat a soţului ei era neatinsă şi rece, de parcă nimeni nu dormise acolo noaptea trecută Obloanele erau închise, astfel că în dormitor nu pătrundea aproape nicio rază de soare Când trecu pragul, Minna auzi uşa de jos închizându-se cu un bufnet Plecase el Concomitent, un plânset insistent de copil mic răzbătu prin pereţi Martha trase de mânerul clopoţelului de lângă pat şi un clinchet se transmise la bucătărie Câteva clipe mai târziu, în hol, în faţa uşii, îşi făcu apariţia Edna, menajera de la etaj — Da, doamnă, spuse ea, netezind aşternutul Marthei şi bătând perna de pe partea de pat a lui Freud Edna era o femeie masivă, cu oase mari, cam cu un cap mai înaltă decât majoritatea celorlalte femei, şi îi amintea Minnei de doamna Squieers, un personaj secundar, însă memorabil, din romanul dickensian Nicholas Nickelby Spre deosebire de aceasta însă, Edna nu era câtuşi de puţin crudă Acum gâfâia după ce urcase scările, fiind uşor îmbufnată În dimineaţa aceea aprinsese deja focurile, curăţase grătarele, dusese apă în fiece cameră, trezise copiii şi spălase closetele — Bona ştie că bebeluşul plânge? întrebă Martha — Cu siguranţă, răspunse Edna, împingând o şuviţă de păr sub marginea bonetei albe, apretate — Iar ceilalţi copii? — Lui Martin încă nu i-a trecut infecţia de la gât — Sophie şi Oliver? — Şi ei au gâtul inflamat acum — Să-i ţii departe de soţul meu În vreme ce Minna asculta, Martha începu să treacă metodic în revistă activităţile şi bolile copiilor, organizând şi coordonând sarcinile cameristelor, ale bonelor, ale guvernantei şi ale bucătăresei Minna simţea că ameţeşte Încă nu se obişnuise cu agitaţia permanentă şi cu ritmul frenetic al fiecărei zile Cu toate că îndatoririle ei în casele în care lucrase înainte fuseseră solicitante, niciodată nu mai avusese de-a face cu şase copii Nu era de mirare că Freud se retrăgea în biroul său de la parter Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea acolo – o încăpere strict interzisă oricărui membru al familiei Iar geografia locului susţinea această interdicţie Era doar cu un etaj mai jos, dar la fel de bine s-ar fi putut afla şi în celălalt capăt al oraşului Când el era în birou, nimeni nu intra acolo Martha continuă să-i dea instrucţiuni Ednei, care pe neaşteptate începu să-şi bată coapsele cu pumnii, după care îşi dădu capul pe spate şi făcu o grimasă — Ce s-a mai întâmplat? întrebă Martha — Reumatismul meu îşi face iar de cap — Parcă era lumbago — Amândouă — Amândouă! Fireşte! Şi genunchiul broaştei? — Şi acela! replică servitoarea pe un ton sfidător — Cam multe boli, Edna — Mai doriţi ceva, doamnă? — Nu Şi să nu uiţi de plante Trebuie udate exact la ora unsprezece Edna oftă din greu, apoi, şchiopătând vizibil, ieşi din încăpere şi închise uşa Martha schiţă o grimasă îndurerată, după care îşi scoase lucrul din coş şi începu să croşeteze, împungând ferm cu croşeta De parcă locuinţa aceea mai avea nevoie de alte milieuri! — Exact la ora unsprezece? întrebă Minna — Întotdeauna uită — Atunci, le ud eu — N-ar trebui Femeia asta mă scoate din minţi Îţi jur În fiecare săptămână e altceva Încă o boală şi o dau afară — Ba nu E în casa asta de o veşnicie, răspunse Minna fluturând din mână — M-am săturat de toate necazurile ei Datoriile Soţul care o înşală Mama bolnavă Sora care şi-a pierdut slujba Îmi pierd timpul liniştind-o, după care mă înfurii şi o concediez Şi pe urmă mă simt vinovată E prea mult! Dă-mi, te rog, o cârpă udă! Cuvintele Marthei erau pentru Minna un memento dur al faptului că, în vremurile acestea, femeile ori aveau servitoare, ori erau ele însele slujnice Oriunde lucrase ea, lumea era împărţită în stăpâni şi servitori, în „noi” şi „ei” Undeva nelămurit în acest rigid sistem al castelor erau guvernantele şi doamnele de companie La fel ca ea, aceste femei erau de obicei necăsătorite şi trăiau într-un fel de purgatoriu social, făceau deseori parte din păturile de sus ale clasei mijlocii, dar ca urmare a unor circumstanţe nefericite legate de averea familiei sau de statutul lor marital, erau nevoite să găsească o modalitate de a se întreţine Minna învăţase pe pielea ei că o asemenea existenţă era un fel de tărâm al nimănui De multe ori servitorii o invidiau şi o bârfeau că şi-ar da aere şi s-ar întinde mai mult decât i-ar fi pătura Adevărul era că lucrase pentru un salariu la fel ca orice alt servitor, şi totuşi era considerată ca făcând parte dintr-o clasă superioară Angajatorii ei, deşi n-o trataseră exact ca pe o slujnică, o priviseră ca pe o refugiată a nereuşitei, deci nemeritând să fie tratată de la egal la egal Aici însă, lucrurile stăteau altfel La urma urmei, aici era în familie Minna luă un prosop de lângă ligheanul cu apă călduţă, îl înmuie uşor şi i-l dădu Marthei — Hai să schimbăm subiectul, bine? Putem vorbi despre Mathilde? — De ce? Şi ea e bolnavă? — E bolnavă de lene Fata e total neinteresată să înveţe Deşi preparatoarea aceea face ca istoria să pară la fel de plictisitoare ca prânzul unui câine — Am putea angaja toate preparatoarele din Viena până la Berlin şi Mathilde tot n-ar fi interesată Dar, în orice caz, la ce-i trebuie atâta latină şi istorie? — Doar nu vrei să spui că n-ar trebui educată, nu-i aşa? Şi, apropo, are voie să-şi pună ghetele peste tot pe mobilă? Ieri a… — Sigur că nu, o întrerupse Martha Draga mea, am o durere de cap feroce N-am dormit o clipă noaptea trecută Poţi să-mi dai doctoria mea? E în sertarul de sus, în dreapta Minna luă sticluţa albastru cobalt cu Siropul Calmant al Mamei Bailey, unul dintre cele mai populare analgezice pe bază de laudanum şi, după cum citise pe când lucra în altă parte, la fel de uşor de procurat ca sarea Oricine avea un dram de minte ştia că era de fapt opiu lichid şi că vindeca într-o clipită orice problemă – sughiţ, sifilis, bronşită, o viaţă de mizerie… O guvernantă pe care o cunoştea bea licoarea ca pe gin în fiecare seară după cină şi pe urmă turuia despre bolile ei până când adormea Minna ar fi vrut ca Martha să nu folosească siropul şi o supăra la culme că îl dădea şi copiilor Era suficient să te uiţi la etichetă ca să-ţi dai seama cât de periculos era Desenul înfăţişa o mamă înveşmântată într-o rochie albă largă şi un bebeluş cu faţă de îngeraş Femeia afişa un surâs enigmatic şi în mâna întinsă ţinea o seringă Îţi dădea impresia că se pregăteşte să-i dea copilului un biberon cu lapte cald, nu otravă — Ar trebui să ai grijă cu ăsta, spuse ea cu glas tare De ce nu bei puţin whisky? Efectul este acelaşi — Prostii! Ştii că nu-i adevărat ce spui Şi pe urmă, toată lumea îl ia, ripostă Martha, punându-şi din nou prosopul umed pe frunte Chiar aşa era Toată lumea lua siropul: artişti şi mari literaţi, încă din primii ani ai secolului – Ford Byron, Keats, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Sir Arthur Conan Doyle şi Elizabeth Barrett Browning Toţi scriseseră despre el Unii muriseră din cauza lui Chiar şi altruista Florence Nightingale se delectase cu efectele lui liniştitoare Minna ştia că n-avea să-şi convingă sora să arunce sticluţa la coşul de gunoi, dar cel puţin putea încerca s-o determine să folosească siropul mai rar — Totuşi, n-ar trebui să-l iei în timpul zilei — Ţi-am mai spus, n-am dormit deloc noaptea trecută Aşa că dă-mi-l! — Bine Dar lui Sophie nu i-l mai dau — Nu se poate! Copila n-a mai dormit o noapte întreagă de luni bune! — Acum nu mai are nevoie de el — Ei bine, eu am — Sigmund ce părere are? — Cine ştie?! El nu face decât să lucreze… şi e atât de irascibil! Minna studie chipul surorii ei în timp ce aceasta lua o doză de sirop Pielea ei avea nuanţa aceea cenuşie a bolnavilor, iar părul îi era moale şi stătea lipit de cap La naiba, arată oribil, îşi spuse în sinea ei De ce nu-i pasă de propria înfăţişare? Înainte să aibă copiii era de două ori mai plină de viaţă Acum, părea că face totul cu mare greutate, cu prea mult efort Uneori era în culmea agitaţiei, meticuloasă şi exactă, iar alteori lăsa impresia că cineva a golit-o de energie şi i-a luat viaţa, numai că nu era moartă Martha puse capul înapoi pe pernă şi râse amar — Aş vrea să-l ajut, dar mie nu-mi mai spune nimic E tot timpul prost dispus Ai văzut şi tu — Nu chiar Ai încercat să vorbeşti cu el? — Ori de câte ori încerc, se enervează Şi… cercetările lui… Sincer, nu le suport, mărturisi Martha, după care îşi luă prosopul de pe frunte, se aplecă şi continuă pe un ton scăzut: Totul pare doar pornografie… — În ce sens? — În toate sensurile, replică ea strângând din buze Totul e sexual Nimeni nu discută despre chestiile astea într-o societate cuviincioasă Uneori mi-aş dori să fie doar un doctor de familie de modă veche Ar fi mult mai respectabil Minna îşi aminti de vremea copilăriei, când mama lor, la fel ca majoritatea femeilor, evita cu fermitate orice discuţie despre sex şi chiar despre reproducere, şi rememora şocul traumatic pe care îl avusese Martha când îi venise prima menstruaţie Crezuse că e pe moarte şi o luase la fugă pe scări în jos, strigându-şi mama, care îi spusese apoi calm că era vorba despre „vizitatorul” lunar al femeilor şi-i dăduse o compresă igienică „S-o arunci în foc pe urmă”, o sfătuise ea Şi asta fusese toată discuţia Când îi venise şi ei rândul, Minna nu-i mai spusese mamei ei nimic Acum se uită la sora ei, cum şedea cu capul rezemat de tăblia patului, cu un braţ trecut moale peste piept — În plus, unii dintre pacienţii lui sunt atât de tulburaţi! Abia dacă suport să trec pe lângă ei, prin faţa uşii biroului lui Ştii că unul dintre ei a încercat chiar să se sinucidă aici, în casa noastră? — Poftim? — S-a aruncat pe scări în jos N-a murit, dar a stârnit o mare agitaţie — Ce neplăcut pentru tine! — Fireşte, replică Martha pe un ton serios Minna crezuse că sora ei îi va sesiza sarcasmul, dar, după toate aparenţele, se înşelase — Sigur însă că nu poţi contesta importanţa activităţii lui, spuse ea — Serios?! Ce mai e şi teoria asta nouă a lui, despre care pretinde că ar fi esenţială? Complexul lui Oedip Nici nu suport să repet numele Pură obscenitate Gândul Minnei zbură la o veche scrisoare în care Freud amintise de acest concept, fără a-l explica însă în detaliu Avea la bază piesa Oedip rege a lui Sofocle şi mitul care o inspirase Ştia şi ea în mare subiectul Un oracol îi avertizase pe Laios, regele Tebei, şi pe Iocasta, soţia lui, că, dacă vor avea un copil, acesta va ajunge să-şi ucidă tatăl şi să se însoare cu mama lui Cei doi au avut un băiat, pe care l-au lăsat să moară pe un vârf de munte, dar bebeluşul a fost salvat şi crescut ca prinţ la curtea unui regat îndepărtat Când a crescut, tânărul a fost atenţionat să nu călătorească spre ţara în care se născuse Într-o zi însă, a greşit drumul, s-a întâlnit cu regele Laios şi l-a ucis, fără a şti că era de fapt tatăl lui Apoi s-a îndreptai spre Teba, pentru a salva cetatea de cruzimea Sfinxului Ajuns acolo, s-a căsătorit cu Iocasta, neştiind că ea îi era mamă, şi împreună au avut patru copii Din acest mit, Freud dedusese că toţi băieţii resimt dorinţe carnale faţă de mama lor şi nutresc resentimente faţă de tată Aceste emoţii le induc sentimente de vinovăţie, gelozie şi dispreţ de sine — Este atât de deranjant! exclamă Martha, masându-şi fruntea cu un aer absent Cum de-i vin idei aşa de bizare? Când mă gândesc la băieţii mei, mi se încreţeşte pielea pe mine! — Ştiu şi eu, răspunse Minna cu un surâs vag Asta ar explica unele lucruri De exemplu, de ce se căsătoresc bărbaţii cu femei care seamănă cu mama lor? — Vrei să sugerezi că eu semăn cu Amalia? Nu mi se pare deloc amuzant! îi reproşa Martha surorii ei, care începuse să râdă uşor — Oh Martha, unde ţi-e simţul umorului?! — Mi-a pierit de tot acum Îmi pocneşte capul de durere Dă-mi sticluţa, te rog! Minna se aşeză pe marginea patului, luă revista de modă La Vie Parisienne şi începu s-o răsfoiască absentă, gândindu-se la opiniile dure ale Marthei cu privire la cercetările soţului ei Înainte de a se căsători, arătase măcar un interes fugitiv pentru activitatea lui Oare când anume, se întrebă ea, dispăruse acest vag interes şi când fusese înlocuit de o ostilitate abia disimulată? Se întoarse cu gândul înapoi, aşa cum făcuse de atâtea ori înainte, la perioada de început a relaţiei surorii ei cu Freud şi apoi la cei patru ani de logodnă în care abia dacă se văzuseră de câteva ori Martha şi Minna se mutaseră împreună cu mama lor văduvă într-un sat de lângă Hamburg, în vreme ce Freud rămăsese în Viena pentru a-şi termina studiile Ca student la medicină care trăia mai mult din împrumuturi, rareori îşi permitea să le viziteze Şi nu se putea căsători cu Martha sărac fund În niciun caz! Ce să facă, să locuiască în vreo mansardă, să bea vin roşu ieftin şi să mănânce kugel în fiecare seară în loc de cină? Întotdeauna era iritat de situaţia în care se afla, vorbind deseori despre sine ca despre „o fiinţă jalnică… un milog şi un schnorrer, chinuit de dorinţe arzătoare” În atâţia ani marcaţi de greutăţi şi de separare, nu era deloc surprinzător că amândoi îşi făcuseră iluzii cu privire la felul în care va arăta viaţa lor când vor fi, în sfârşit, împreună În scrisorile pe care i le trimitea, el o curta cu o patimă ferventă şi neclintită Ea era „înger drag”, „comoara nepreţuită” „frumoasă domniţă, dulce iubire”, radiind de blândeţe şi strălucire, iar el era prinţul ei „Al tău binecuvântat iubit, Sigmund” Martha îi arătase Minnei toate aceste scrisori, dar şi tuturor prietenelor ei, care se minunau de pasiunea fierbinte nutrită de Freud În rarele ocazii când venea în vizită, cele două surori stăteau împreună cu el în salon şi-l ascultau vorbind despre universitate, „o mare instituţie de învăţământ superior, care atrage studenţi din lumea întreagă”, despre profesori, „faruri călăuzitoare în domeniile lor, oameni de ştiinţă ca Ernst von Brücke şi Josef Breuer”, şi despre situaţia lui „în fruntea clasei mele” Martha era dulce şi fermecătoare, stând în faţa lui Freud cu mâinile în poală Însă reuşitele lui universitare nu izbuteau să-i capteze interesul Nu că n-ar fi fost bucuroasă pentru el Dar Minna vedea cum, destul de des, devenea agitată, se prefăcea entuziasmată şi pe urmă începea să tot aşeze pernele şi să-şi răsucească părul pe deget Apoi se ridica, ieşea din încăpere şi se întorcea aducând o tavă cu ştrudel şi cafea sau fursecuri şi ceai fierbinte, participând sporadic la conversaţia lor, mai mult decât mulţumită că sora ei chiar asculta cuvintele tânărului doctor Bufnetul sonor al unei uşi urmat de paşi care alergau pe hol o trezi pe Martha şi o determină pe Minna să lase cu greu din mână revista cu un articol fascinant despre ieşirea din modă a mânecilor bufante — Mama! Nu suport să mai dorm nici măcar o noapte în cameră cu Sophie! spuse Mathilde dând buzna în dormitor E dezgustătoare, patul îi miroase rău şi cred că tocmai a mai avut un accident Martha ridică încet capul de pe pernă, îşi privi fiica o clipă şi se frecă la ochi — Draga mea, nu ai unde să stai în altă parte — Acum nu mai am unde să stau în altă parte! replică fetiţa uitându-se fix spre Minna — Linişteşte-te, draga mea, o îndemnă Martha, întinzându-se din nou pe pat — De ce n-o chemi pe Edna să strângă? Încearcă să ai răbdare cu sora ta, interveni Minna — Încearcă să ai răbdare cu sora ta, o imită Mathilde Uşor de spus pentru tine De ce nu încerci tu să dormi cu ea?! se răsti fetiţa şi ieşi trântind uşa în urma ei — Minna, du-te după ea şi arată-i ce cred eu despre asta, murmură Martha — E doar un copil vioi Şi eu chiar i-am ocupat camera Pot să-i înţeleg furia Poate o iau cu mine data viitoare când mă duc la cofetărie Îi cumpăr un Apfelstrudel Ce părere ai? Martha zăcea nemişcată în dormitorul întunecat şi neaerisit, cuibărită într-un cocon de puf, cu o mână pe piept şi în cealaltă strâgând croşeta Minna mai rămase câteva minute lângă ea, privindu-i chipul relaxându-se într-un zâmbet dulce abia schiţat, în urma drogului Apoi netezi aşternutul, se duse la fereastră şi desfăcu puţin draperiile grele, lăsând să intre în cameră razele de soare Câteva clipe zăbovi acolo, privind silueta oraşului profilată pe cer Astăzi n-avea cum să-şi ajute sora O privi cum se ridică o ultimă dată şi înghite încă o doză din siropul cu aromă de scorţişoară, lingând lingura ca o pisică bolul cu lapte 10 Secera palidă a lunii era încă vizibilă deasupra acoperişurilor când Minna ieşi din dormitorul Marthei Simţea o presiune crescândă care o îndemna să-şi termine treburile înainte de masa de prânz şi se întrebă în treacăt dacă în dimineaţa aceea Sigmund era ocupat Ştia că de obicei îşi consulta pacienţii în jurul orei opt, la el în birou, imediat după vizita zilnică a bărbierului şi rareori urca la etaj înainte de ora unu, când era servit prânzul Dar uneori mai existau şi momente libere în programul lui Minna se întoarse în camera ei pentru a-şi finaliza toaleta, îşi dădu cu roşu în obraji, îşi prinse părul şi făcu patul, după care coborî la parter, unde se întâlni cu Edna care ducea în braţe aşternuturile ude ale lui Sophie — Spălătoreasă vine abia mâine… Va trebui să înmoi cearşafurile în var, bombăni ea — Oh, Edna, îmi pare rău! Te rog să le atârni la uscat afară Altfel vor picura în bucătărie zile întregi — Cineva ar trebui să vorbească cu fata… E aşa o neplăcere! — Nu, nu! Să nu-i spui un cuvânt! Vorbesc eu cu ea Biata Sophie, îşi zise Minna Doar n-a comis un păcat capital! Poate că ar trebui s-o trezesc noaptea de câteva ori, s-o duc la toaletă mai des Minna păşi mai departe pe hol şi aruncă o privire în camera goală a celor două fete Salteaua de pe patul lui Sophie fusese dezbrăcată de husă şi aşternuturi, iar aerul avea acel iz slab de urină a vreunei alei întunecate Nu mai avea timp de cafea; trecuse deja de ora opt Martha făcea de obicei piaţa devreme şi îşi lua buchetul de flori săptămânal înainte ca tarabele să se aglomereze prea tare, aşa că Minna apucă să facă doar câteva lucruri înainte să plece – să ude plantele moi şi triste (din păcate nu era încă ora unsprezece, dar florilor nu părea să le pese), s-o salute pe guvernanta la fel de tristă şi să aerisească salonul, în care domnea un amestec neplăcut de mirosuri de la tutunul şi bratwurst-ul de cu o seară înainte Totul duhneşte, îşi spuse ea Dar poate că de vină era vinul prea mult pe care îl băuse Era o dimineaţă frumoasă de noiembrie, cu o uşoară adiere de vânt, când Minna ieşi din casă Uşa sălii de aşteptare a lui Freud era întredeschisa şi îl văzu venind spre ea prin fumul de trabuc Evident, o văzuse când cobora scările şi veni la uşă zâmbind larg Minna era încă puţin confuză cu privire la seara trecută, dar hotărî să se poarte ca şi cum totul ar fi fost cât se poate de normal El se sprijini de zid, trecându-şi mâna prin păr şi pentru o clipă nu păru altceva decât un om care n-are nimic mai bun de făcut decât să se oprească să schimbe o vorbă cu prima persoană care-i iese în cale — Doamne, cum poţi fuma atât de devreme? exclamă ea fluturându-şi palma prin faţa nasului Numai când mă gândesc la tutun… Nu-ţi face niciodată rău? — Nu Niciodată Din păcate Unde te duci? — Am nişte cumpărături de făcut Martha nu se simte bine — Intră puţin Doar un minut Vreau să-ţi arăt ceva Ea privi spre sala de aşteptare goală şi ezită o clipă — Nu-ţi face griji Următorul pacient vine peste o jumătate de oră O să-ţi placă Stai jos Minna se aşeză pe marginea scaunului şi îl privi intrând în biroul lui, de unde se întoarse ţinând în mână o mică figurină — Este amuleta mea magică, declară el cu mândrie Cel care o deţine ar fi dăruit, zice-se, cu puteri supranaturale Şi continuă povestindu-i că „frumuseţea” aceea provenea din Egiptul antic, după care o ridică în lumină, pentru ca ea să poată vedea razele soarelui reflectate pe suprafaţa de bronz — Magnific, nu-i aşa? Agentul meu a întors munţii cu susul în jos ca să pună mâna pe ea Să nu-i spui Marthei A costat o avere, preciza Freud, întinzându-i figurina cu gesturi precaute, de parcă ar fi fost un ou Fabergé încrustat cu pietre preţioase — E minunată Dar ce semnifică asta? întrebă Minna, trecându-şi degetele peste însemnele gravate pe marginile ei — Aici e zeiţa cu cap de leu Sekhmet, care avea puterea de a-i distruge pe duşmanii zeului soare De fapt, am vreo zece astfel de artefacte, fiecare diferit de celelalte, din Egipt, Roma, Etruria Vrei să le vezi? Nu N-are a face N-avem timp acum Preferatul meu este ochiul lui Florus, fiul lui Osiris, cel care tămăduieşte şi protejează Toate au un caracter mitologic, de asta mă atrag Am constatat că perspectiva mitologică asupra lumii nu e altceva decât psihologie proiectată în lumea exterioară — Ca în Oedip? întrebă ea ridicându-se şi înapoindu-i amuleta Chiar azi îmi povestea Martha despre teoria ta… Minna se întrerupse pentru o clipă şi decise să nu-i spună că sora ei o considera obscenă Îmi amintesc că ai pomenit despre ea cu ani în urmă, în scrisorile tale N-aveam idee că încă mai lucrezi la ea — Categoric A devenit o parte integrantă a cercetărilor mele Martha n-o înţelege deloc Regret chiar că i-am vorbit despre ea — N-o poţi învinovăţi, Sigmund E un subiect pe care nimeni nu l-ar menţiona într-o societate bine-crescută — Pe tine nu te deranjează, evident! — Nu De fapt, mi se pare fascinant Pe chipul lui se văzu imediat că remarca ei îl încântase — Toată lumea crede că Oedip este o tragedie a destinului, continuă el, încurajat de atenţia ei Dar e mai mult de atât Este o reprezentare a visului primordial al omenirii Din ziua în care ne naştem, primul nostru impuls sexual se îndreaptă spre mamă Şi primele imbolduri ucigaşe îl vizează pe tată Legenda lui Oedip nu e decât împlinirea dorinţelor noastre din copilărie — Crezi sincer că asta a vrut Sofocle să spună? — Într-un fel Piesa lui se axează pe năzuinţele zadarnice ale omenirii de a scăpa de propria soartă Dar poate fi interpretată şi ca o chestiune morală şi intelectuală Personajele sale reprezintă impulsuri reprimate, dar care există încă în sinele nostru Teama şi vinovăţia determinate de această situaţie ar putea fi cauza tuturor nevrozelor la adulţi – o nouă lege universală — Extraordinar! exclamă ea, înţelegând pentru prima dată importanţa teoriei lui Reacţia surorii ei fusese una emoţională şi superficială Niciodată nu e uşor să fii pe deplin sincer cu tine însuţi, dar toţi băieţii se îndrăgostesc de mamele lor când sunt mici şi pe urmă încep să se teamă de taţii lor – se tem că vor fi pedepsiţi sau, mai rău, că vor fi castraţi Orbirea lui Oedip este simbolică pentru şocul şi dezgustul pe care le resimt bărbaţii când îşi dau seama că îşi doresc mamele… La Sigmund nimic nu era ceea ce părea Întotdeauna zdruncina din temelii tot ceea ce învăţase ea Avea cumpărături de făcut, însă ar fi putut sta aici să-l asculte ore întregi El aştepta nemişcat, cu privirea aţintită asupra ei, scrutându-i expresia cu un aer cât se poate de personal Deodată Minna începu să nu se simtă în largul ei şi se temu că el o va atinge sau îi va lua mâna O clipă mai târziu se simţi uşurată auzind paşi în spatele ei Venise un pacient — Ar trebui să plec, Sigmund Totul a fost atât de… — Informativ, sper — Da Informativ, replică ea şi ieşi repede Măturătorii stradali îşi terminaseră treaba şi acum pavajul era curat, fără bălegar de cal, frunze uscate şi gunoaie aruncate din vehiculele în trecere de mârlanii necivilizaţi Minna păşea pe dalele de piatră cu sprinteneala unei fetişcane Abia dacă auzi tropotul greu al copitelor înainte ca atelajul să ajungă chiar în spatele ei Se trase repede într-o parte şi izbuti să se ferească în ultimul moment de seminţele pentru păsări aruncate de un copil dintr-o cabrioletă Toată istoveala care o apăsase în casa baronesei dispăruse Gândul îi zbură înapoi, la zâmbetele lui Sigmund, la conversaţia lor Fusese moartă în toţi anii ăştia din urmă Simţind cum o cuprinde un val de căldură, îşi scoase jacheta şi o împături pe braţ Trecu pe sub un pâlc de castani uriaşi, apoi traversă Ringstrasse, lăsând în urmă reşedinţe somptuoase, curţi în spatele unor garduri înalte, arteziene din bronz cu nimfe dansând şi magazine elegante, construite pe ruinele vechiului zid al oraşului O adiere uşoară îi ridica buclele de pe ceafă şi, după ce cumpără buchetul pentru Martha, decise brusc să scurteze drumul prin Prater, făcându-şi loc prin mulţimea de trecători, toţi ţinând în mâini câte o ciocolată caldă, ceva dulce sau pachete legate cu panglici Parcul fremăta de activitate – vânzătorii stradali îmbiind pietonii cu chifle calde şi iepuri vii în cuşti, iar mai departe, pe aleile aglomerate erau mimi, studenţi care împărţeau fluturaşi, cimpoieri, circari şi păpuşari Doamnele străbăteau aleile ca nişte lebede, în costumele lor cu gulere înalte şi pălării extravagante, împodobite cu pene, păsări, fluturi şi cărăbuşi Dar Minna nu avea timp să le admire Continua să se gândească la el — Minna, florile sunt minunate, spuse Martha, după care se aşeză la masa din sufragerie, ignorând ciorovăiala dintre Oliver şi Martin, cu privire la cine anume lăsase bilele de sticlă pe scară şi unde erau ele acum — Cât? întrebă Freud, ridicând o sprânceană în direcţia vazei — Da, cât? repetă Martin Martha se încruntă la el, fără a răspunde — Nu avem nevoie de flori în fiecare zi, continua Freud, posac Ai putea, eventual, să fii mai econoamă Obrajii Marthei se înroşiră în vreme ce soţul ei începu să vorbească despre preţurile tot mai mari ale cărnii de vită, ale lumânărilor, dulciurilor şi ale îngrijirii medicale a copiilor — Iar tu, îl întrerupse ea pe un ton mai ridicat cu o octavă, ai putea eventual să mănânci pui, în loc de vită Şi, în plus, ai putea, eventual, să mai răreşti vizitele la tutungerie şi la anticariate — Tot ce vreau să spun este că ai putea găsi o modalitate de a mai reduce cheltuielile — Eu reduc cheltuielile, iar tu tot găseşti o modalitate de a-ţi cumpăra figurine şi antichităţi Întotdeauna există nişte bani în plus, nu-i aşa, dacă-i cauţi bine Minna şedea tăcută, măcinată de vinovăţie din cauza amărâtelor de flori Îi venea să le calce în picioare Mai bine zis, era consternată de turnura pe care o luase discuţia Mama ei considerase întotdeauna că e vulgar să vorbeşti despre bani şi niciodată nu aborda subiectul, cu toate că întreaga lor viaţă era centrată asupra lui Iar dacă se discuta vreodată despre bani, era doar cu referire la alţi bieţi nefericiţi „în circumstanţe dificile” Dar Minna constata că în casa Freud banii nu constituiau nicidecum un subiect tabu Iar Sigmund nu era deloc acelaşi om ca în dimineaţa aceea sau ca seara trecută Era ursuz şi lipsit de răbdare – nicidecum charismatic şi romantic… Nu… nu romantic, de ce-i venise în minte un asemenea cuvânt? Erudit, asta voise să spună — Tante Minna, când este ziua ta? întrebă Oliver pe neaşteptate Slavă Domnului pentru Oliver, micul, excentricul şi imprevizibilul Oliver! Intervenţiile lui ca nuca-n perete i se păreau acum încântătoare — Pe 18 iunie — Deci, eşti Geamăn? — Aşa cred Când ai învăţat zodiile? — Ei, ştiu totul despre ele Planete astrologice, pitice, asteroizi, noduri lunare… Frau Steinholt mi-a povestit Freud oftă din greu auzind numele unei foste guvernante, pe care o concediaseră cu câteva luni în urmă — Doar nu crezi în asemenea lucruri, Oliver! spuse el — Ştii, Sigmund, interveni Martha, astrologia a devenit ceva foarte popular Una dintre prietenele mele a consultat recent o cunoscută astrologă din München Aristocraţia bavareză este încântată de ea — Ei, înseamnă că-i o autoritate în domeniu, replică el sec — Exact E extraordinară, continuă Martha, fără a remarca sarcasmul din glasul lui I-a prevestit, se pare, prietenei mele că va muri intoxicata cu raci, aşa că ea este foarte atentă acum la ceea ce mănâncă — Ţi se pare logic, Martha, întrebă Freud rostind cuvintele lent, pe un ton arogant şi dispreţuitor, ca un eveniment atât de precis ca intoxicaţia cu raci să fie indicat de data de naştere a cuiva? — Am înţeles că predicţiile ei sunt destul de corecte, ripostă Martha înţepată — Şi asta e credibil? Să prevezi viitorul cuiva pe baza datei la care s-a născut? Oamenii ăştia nu sunt cu nimic mai buni decât ţiganii ghicitori Tăcută, Martha începu să paseze varza din farfurie Nu se atinsese de supa din coadă de bou Refuzase friptura de vită, iar acum, Domnul s-o ajute, părea că braţul i se înmuiase de tot — Ştiai, Sigmund, rosti Minna, că în secolul al XVI-lea Galilei şi Nostradamus erau, amândoi, astrologi? Şi că astrologia este una dintre cele mai vechi discipline filosofice? Chiar şi Platon o folosea Trebuie să recunosc că a intrat într-un con de umbră când Galilei a apelat la telescop, dar chiar şi aşa… Se întrerupse o clipă, privind spre Martha Pe atunci era imposibil să distingi între astrologie şi astronomie — Pe atunci, poate Dar asta a fost cu sute de ani în urmă, replică Freud — Nimeni nu ştie cu certitudine, continuă Minna Nu poţi fi sigur Astrologia a avut numeroşi adepţi celebri Împăraţii Augustus şi Constantin, papi, militari… chiar şi medici — Eu nu sunt unul dintre ei — Dar Martha are dreptate când… — Oh, nu contează… N-are importanţă… spuse Martha şi împinse farfuria din faţa ei cu o mişcare delicată — Asta e sigur, punctă Freud — Stai puţin, obiectă Minna Martha nu e singură aici Eu una am urmat învăţăturile poetului francez modern Jean Louis din Kragenhof, care era obsedat de astrologie De fapt, astrologia a fost piatra de temelie a carierei lui literare În celebrul său Discours de la Sortie, el a declarat-o cea mai pură dintre ştiinţe, unica modalitate de a desluşi tainele timpului şi ale sufletului — Tainele timpului şi ale sufletului? repetă Freud, înclinându-şi auriul spre spate şi studiindu-i chipul Îşi încrucişă picioarele şi, pentru prima dată, păru că ar mai putea zăbovi la masă Minna era enervată că arăta atât de impecabil, de stăpân pe sine, cu costumul perfect călcat, cămaşa apretată, barba bine tunsă, în vreme ce sora ei arăta atât de neîngrijită Martha se schimbase, înlocuind capotul cu un costum de zi, dar arăta de parcă nu s-ar fi sinchisit să-şi perie părul sau să se fardeze puţin — Da, replică Minna Folosind diagrame ale naşterii şi tranziţionale — Mi-e vag familiar numele Jean Louis, spuse el cu un mic surâs Nu e el cel care s-a sinucis într-un încântător hotel din Marsilia? — Ba da, cred că da — Aminteşte-mi, te rog, în ce stil scria Minna se gândi o clipă — Păi, este considerat în general un discipol al lui Racine şi Descartes, răspunse cu un surâs larg — Descartes şi Racine, repetă Martha, mai încrezătoare acum, că Minna se raliase la cauza ei — Ah, da, spuse Freud privind cu intensitate spre Minna, de parcă ea l-ar fi crezut născut ieri Apoi se scuză, se ridică de la masă şi, în trecere, se aplecă spre Minna atât de mult, încât ea îi simţi mirosul de vin şi trabuc al respiraţiei — Poate că data viitoare, şopti el, îi vei da poetului tău imaginar un nume mai original decât al frizerului francez din colţul străzii Ea rămase absolut nemişcată până când el ieşi din încăpere, moment în care afişă un zâmbet stânjenit, adresat nimănui anume 11 În seara aceea, după cină, Minna era în baie, desfăcându-şi părul, când o auzi pe Martha ciocănind uşor în uşă — Pot să intru? întrebă sora ei, fără a mai aştepta un răspuns Era în cămaşă de noapte şi avea în mână un pahar plin ochi cu apă cu bicarbonat de sodiu, pe care abia dacă-l putea menţine drept O mişcare uşoară şi s-ar fi vărsat — S-a întâmplat ceva? întrebă Minna, observând încruntarea de pe fruntea surorii ei — Nu mă simt bine şi sunt ameţită Te superi dacă-i duci tu tava lui Sigmund în seara asta? E gata pregătită – pe masa din bucătărie, lângă dulap — Oh, Martha! Nu poate s-o ducă servitoarea? Nu vreau să mai cobor acum! exclama ea obosită, încercând să găsească o scăpare — A plecat mai devreme – are o urgenţă în familie Sau aşa zice ea Sincer, cred că au istovit-o copiii Şi niciodată nu i-a plăcut să lucreze la sfârşit de săptămână Oricum, tu eşti încă îmbrăcată, iar eu, nu Doar intri şi i-o laşi lângă birou Nu-ţi va lua decât cinci minute Minna oftă după ce sora ei ieşi Se întoarse în baie, îşi privi în oglindă ochii roşii şi se strădui să-şi netezească vârtejul sălbatic de bucle Martha nu putea să-i ceară să se ducă acolo decât într-o seară în care era extenuată şi arăta ca naiba Primul lucru care o izbi când păşi pe scara ce ducea spre biroul lui fu mirosul Holul duhnea a trabucuri stătute şi, ca de obicei, fumul plutea în aer ca un nor toxic Bătu timid în uşă, ţinând tava în echilibru cu o mână — Intră, se auzi vocea lui joasă de fumător Minna deschise uşa şi privi înăuntru Freud şedea la birou, uitându-se într-un carneţel Un trabuc aprins fumega într-o scrumieră, nu departe de o sticlă de vin deschisă Sacoul îi era atârnat pe spătarul scaunului, iar el era doar în cămaşă, cu mânecile suflecate şi cu părul ciufulit de parcă tocmai s-ar fi ridicat din pat după o noapte fără somn Minnei îi trecu prin minte gândul că aşa părea mult mai atrăgător, decât în costumele lui impecabile, închise până la gât Îi putea zări braţele goale până la cot şi micile creţuri de la gât, acolo unde nasturii cămăşii erau descheiaţi Faptul că îl vedea aşa era uşor tulburător, iar ea aşeză tava între două teancuri de cărţi de pe o măsuţă alăturată — Oh, tu eşti, spuse el, ridicând privirea Unde e fata în casă? — A plecat Martha m-a rugat să-ţi aduc cina Sper că nu te deranjez El o privi câteva clipe şi apoi se lăsă pe spate în scaun — Ţi-ai desfăcut părul… spuse în cele din urmă fixând-o cu privirea, aproape de parcă ar fi studiat-o Ea îşi trecu părul pe după urechi şi surâse modest, uşor tulburată de faptul că el observase — Mă pregăteam să mă culc când m-a rugat Martha să-ţi aduc cina Şi n-am mai avut timp să… mă aranjez Şi rămase nemişcată, simţindu-se oarecum stânjenită Ştia că nimeni nu intra în biroul lui Freud neinvitat… Ar fi preferat ca Martha să fi venit aici — Stai jos, o îndemnă el şi, luând tava, o puse pe birou, împingând grăbit un teanc de hârtii şi dărâmând din greşeală câteva dintre numeroasele figurine antice aliniate ca o mică armată Minna se uită în jur după un scaun gol Avea să stea două, trei minute, după care va pleca Erau figurine peste tot, pe rafturi, pe mese, pe podea, într-o vitrină din sticlă şi puse alandala pe fiece suprafaţă disponibilă Ici şi colo, printre ele, erau scrumiere pline cu chiştoace Minna ştia că e colecţionar, dar nu avusese idee de amploarea pasiunii lui Şi apoi mai erau rafturile cu cărţi Pe toţi pereţii, rafturi ticsite cu sute de volume — Video meliora, proboque, deteriora sequor, spuse el „Văd calea mai bună şi o aprob, dar o urmez pe cea mai rea ” Publius Ovidius Naso Minna se aşeză, îşi netezi părul şi un zâmbet de recunoaştere i se aşternu pe faţă — Adică Ovidiu — Poetul se referea la trabucuri, fireşte, glumi el suflând un nor de fum care-i aduse ei lacrimi în ochi Bietul pungaş! Exilat din cauza poeziei, o crimă mai rea decât omorul Dar, la urma urmei, omul s-a căsătorit de trei ori înainte de a împlini treizeci de ani Nu poţi să nu admiri asta Minna nu-şi putu stăpâni râsul — Dragoste, poezie şi adulter Trebuie să recunoşti că ce-i al lui e-al lui Impulsuri olimpiene Freud îşi aprinse din nou trabucul, trase în piept sacadat şi tuşi greu, cuprins de un spasm bronşic — Doamne, Sigmund! De ce nu te laşi? — Am încercat de zeci de ori… dar mi-e imposibil să mă concentrez fără tutun Cel mai mult am rezistat şapte luni N-am putut lucra deloc Complet incapabil Afectat de aritmie şi deprimare — Un dezastru… — Exact, replică el şi se apropie de ea Dar când folosesc coca, nevoia de tutun scade Un drog magic Cinci sutimi de centigram de cocainum muriattcum în soluţie de unu la sută Doza perfectă La câteva minute după ce o iau, mă simt încrezător, aproape euforic — Îmi amintesc de lucrarea ta pe tema asta — Ai citit-o? — Sigur că am citit-o! Tu mi-ai trimis-o — Ah, da Îmi amintesc — Ba nu, dar eu îmi aduc aminte tonul tău convingător când susţineai că este utilă pentru cele mai diverse lucruri – probleme digestive, foame, oboseală… — Plus dependenţa de alcool şi de morfină — Dar, stai puţin, nu cumva înlocuieşti un drog cu altul? — Deloc… Coca nu dă efecte secundare şi, folosită cu moderaţie, este chiar eficientă — Martha îmi spunea că ei îi dă o stare inconfortabilă De nervozitate — Ce nu-i dă ei aşa ceva? Şi, oricum, de ce o asculţi pe ea? A luat o singură dată În realitate, este exact invers Te simţi delirant de calm şi de mulţumit, şi totodată plin de o energie minunată Pot să lucrez noaptea întreagă De ce porţi întotdeauna părul strâns, când îţi stă atât de bine cu el desfăcut? Vrei să încerci puţin? întrebă el, şi în ochii lui inteligenţi apăru o expresie uşor mai duioasă Mintea Minnei fremăta Îşi dădea seama instinctiv că Freud o privea altfel şi primul ei gând fu că trebuie să plece Categoric Venise aici doar ca să aducă tava Dar dacă este în general rezonabil, primul gând nu este întotdeauna şi cel mai convingător Şi ca să fie sinceră, era curioasă cu privire la coca Nu i-ar fi prins rău să se simtă puţin mai mulţumită În plus, cui i-ar strica mai multă energie? Aşa că înclină din cap în semn că da, iar el scoase cu gesturi pline de reverenţă o sticluţă albastră din sertar, o deschise, turnă puţin pe vârful degetelor şi îşi fricţionă apoi interiorul nărilor — Vopseşte-ţi nasul aşa, îi spuse, întinzându-i flaconul cu lichid vâscos, opalescent, cu miros puternic de medicament Ea luă sticluţa, se duse spre fereastră şi se uită în oglinda cu formă ciudată atârnată acolo În vreme ce-şi aplica soluţia cu atenţie, zări în treacăt imaginea lui, în picioare, lângă birou, privind-o — Ah, ustură — Doar pentru o clipă — Şi simt în gât un gust amar Avea o mâncărime, de parcă ar fi trebuit să tuşească — Trebuie să pui puţin mai mult, poate şi în partea cealaltă, îi sugeră el Ea îi urmă sfatul, meticulos, gata să se aşeze pe un Eos înaripat, lăsat pe un scaun nu departe de birou — Nu simt nimic, îi spuse apoi înapoindu-i sticluţa, decât că-mi arde gâtul Şi mă dor tâmplele Nu înţeleg de ce ţi se pare… — Da? Minna îşi trecu vârful limbii peste smalţul incisivilor Brusc o cuprinse o nevoie imperioasă de a se ridica şi a se mişca, aşa că ţâşni de pe scaun şi păşi de-a lungul încăperii Se împiedică şi avu senzaţia aceea de lipsă de control pe care o ai când piciorul îţi alunecă de pe ultima treaptă Apoi caracterul normal al lucrurilor începu să se schimbe Asta nu era „nimic” — Mi-au amorţit gingiile şi limba El zâmbi şi trase din trabuc Apoi Minna simţi Valul sau, mai degrabă, o undă de şoc în fiinţa ei, crescândă, tot mai puternică, înghiţind-o într-o singură fracţiune de secundă perfectă, magnifică Se simţea invincibilă şi completă De un calm senin De fapt, se simţea inexplicabil de bine, mai bine decât oricând în viaţa ei, şi totuşi perfect focalizată şi plină de energie Pe neaşteptate, o senzaţie acută îi lovi sinusurile şi îşi duse degetele la tâmple El îi explică: era cocaina care activase sistemul limbic şi i se revărsa acum în corpul striat, în mezencefal, amigdale, cortexul orbitofrontal şi cortexul prefrontal Tot ce izbutea ea să înţeleagă din densa lui terminologie medicală era că un val de coca îi circula prin creier, lăsând în urmă plăcere pură Şi apoi magia dispăru — S-a terminat, spuse ea Cred — Uneori, răspunse el, eu îmi tamponez nasul în mod repetat, ceea ce ar putea fi un exces, dar în seara asta am mult de lucru, iar ţie nu-ţi va face rău Îşi stinse trabucul, îşi aplică o nouă doză, se apropie de Minna şi-i întinse flaconul negru De data asta o ustură rău, ca şi când cineva i-ar fi turnat alcool pe o rană deschisă Pentru un moment intră în panică şi îşi duse degetele la rădăcina nasului — Mi-e teamă… — Nu-ţi fie, răspunse el şi-i cuprinse umerii cu braţul Pe măsură ce usturimea se atenua, amorţeala din gură îi reveni, cuprinzându-i gingiile, dinţii şi buza de sus, întinzându-se pe gât în jos, astfel că-i era greu să înghită Unda de şoc veni chiar mai repede de data asta – căldura care-i învăluia coapsele, valuri de fierbinţeală în obraji, în buze, umeri, în frunte Într-o clipă era solidă, lipită de pământ În clipa următoare, totul se înălţase Îşi lăsă capul pe spate, pe umărul lui, aproape în rugăciune — Dumnezeule, cât durează asta? — Este o doză moderată… se va disipa în cele din urmă, spuse el, cu vocea moale, catifelată, şi ochii înceţoşaţi Ea se îndepărtă de el şi îl privi aplicând drogul iar pe nas, după care luă de pe birou o mică statuetă egipteană şi începu s-o mângâie cu gesturi delicate — Isis, sora şi soaţa lui Osiris Interesant, adăugă Freud pipăind figurina şi apoi strângându-şi degetele în jurul ei O clipă mai târziu începu să reaşeze grupul de statuete de pe raftul din spatele lui şi observă că ea îl privea cu un aer de curiozitate — A început ca un hobby, dar în scurt timp dependenţa a pus stăpânire pe mine Dar unii ar putea spune, cred, că plăcerea de a colecţiona asemenea figurine este o formă de iubire Îmi direcţionează surplusul de libido către ceva neînsufleţit Surplusul de libido? se întrebă Minna privind obiectele antice şi văzând cu ochii minţii cum unul dintre ele, o femeie ca o gorgonă falică înconjurată de şerpi încolăciţi, prinde viaţă, sare de pe raft şi păşeşte în jurul biroului, dezlănţuind pasiuni sexuale fierbinţi — În orice caz, continuă el fără să ştie de fanteziile ei induse de coca, are legătură cu munca mea Îmi place să mă consider un arheolog al minţii Se apropie apoi de unul dintre rafturile cu cărţi şi scoase un volum greu, legat în piele — Ai citit-o? întrebă întinzându-i Istoria culturii elene, de Jacob Burckhardt Pe mine m-a absorbit Mituri şi religii primitive Mă ţine treaz până la trei dimineaţa Minna privi în tăcere cum scoate un nou trabuc din cutia din lemn de cedru, îi retează vârful, îl aprinde şi îl roteşte încet între degete Apoi începu să vorbească, să vorbească şi să fumeze, trecând de la un subiect la altul, după care se opri brusc — Cum te simţi? — Mă simt minunat… Oarecum uşoară… încălzită… — Mulţumită? — Păi, da… — Fenomenal, nu-i aşa? Are atâtea utilizări… Eu o administrez pacienţilor pentru depresie, melancolie şi… Adăugă apoi, de parcă abia atunci şi-ar fi amintit asta: E şi un afrodiziac puternic Uneori, nu întotdeauna, are un efect de stimulare asupra regiunii genitale Minna începu să se joace cu părul, tulburată Simţea un fel de entuziasm, preocupare de sine şi, dacă stătea să se gândească, dorinţă — Sunt curios, continuă el, privindu-i profilul graţios N-ai încercat niciodată cu Ignaz? — Sigur că nu Nici măcar n-a sugerat aşa ceva — Ar fi trebuit s-o facă Poate ar fi părut şi el mai interesant — Ignaz era interesant — Oh! Foarte interesant Când nu vorbea despre subtilităţile sanscritei, stătea de parcă ar fi fost pe jumătate mort — Eşti nedrept! Recunoaşte, nu l-ai plăcut niciodată — Nu este deloc adevărat De ce spui asta? — Nu-ţi aminteşti scrisoarea ta? — Ce scrisoare? întrebă el, neprefăcut — Aşa-zisa ta scrisoare de condoleanţe la moartea lui, cea în care îmi spuneai că-mi va fi mai bine fără el şi că ar trebui să rup toate relaţiile cu familia lui şi să-i ard toată corespondenţa, răspunse ea şi luă o înghiţitură din vinul lui El rămase tăcut pentru o clipă — Oh, acea scrisoare! Cufundat în gânduri, luă un alt trabuc din cutie şi reîncepu ritualul tăierii, al rulării şi aprinderii lui Minna îl privea, aşteptând să continue În cele din urmă, el trase din trabuc — În orice caz, spuse apoi suflând fumul, tu şi Ignaz eraţi înstrăinaţi — El ţi-a spus asta? — N-a fost nevoie să-mi spună el Era evident pentru oricine că relaţia dintre voi se răcise Că tu te răcisei — Eram nebuneşte îndrăgostită de el! — Nebuneşte? — Nebuneşte, pasional, complet, replică ea, cuprinsă de un impuls bizar de a-l atinge pe bărbatul din faţa ei Oripilată, traversă încăperea, ducându-se cât mai departe de el Îşi simţea pielea arzându-i pe sub bluză El o privi şi reflectă o vreme — Vin, draga mea? întrebă apoi cu ochii strălucitori aţintiţi asupra ei Ea făcu semn din cap că da şi, scoţând o batistă din buzunarul fustei, îşi şterse nasul care începuse să-i curgă O peliculă fină de transpiraţie îi apăruse pe faţă şi observă că inima îi bate mai repede decât de obicei Habar nu avusese că o priză de coca îi putea da asemenea stări Trebuie să se controleze Păşi spre rafturile cu cărţi şi îşi trecu palma peste cotoarele volumelor groase, legate în piele – o abundenţă de bogăţii care îi insuflă dintr-odată o bucurie copleşitoare Simţea că ar fi putut lua orice carte şi să citească din ea toată noaptea până dimineaţă, şi a doua zi, şi în ziua următoare… Ochii ei treceau de la un raft la altul, încercând să reţină toate titlurile Ai fi putut crede că erau în majoritate lucrări medicale, dar biblioteca era plină cu volume de arheologie, istorie, artă, religie şi filosofie Rafturile gemeau de poveşti stranii şi fabuloase, fantezii, mituri, piese, legende şi romane Shakespeare, Goethe, Twain, Milton, Homer Eroii tragici erau pretutindeni Hamlet, Macbeth, Dr Faustus, Oedipus Rex Poveşti poliţiste, poveşti de aventuri, poveşti despre continente necunoscute ale sufletului omenesc Erau cărţi în germană, engleză, franceză, italiană şi spaniolă – limbi pe care Minna ştia că el le vorbeşte fluent — Dacă aş avea eu biblioteca ta, aş aranja şi rearanja cărţile zile întregi Le-aş alfabetiza după ce le-aş pune pe tematică… — Le-am alfabetizat — Atunci, după autor… sau ambele Aş avea o secţiune separată pentru toate volumele acelea aparte, cele prea înalte pentru rafturi Se întoarse şi văzu că el se uita fix la ea — Apropo, mai ai volumul acela de Thomas Carlyle pe care ţi l-am împrumutat cu ani în urmă, când eraţi logodiţi? Îţi aduci aminte? îl întrebă — Vag… — Nu contează, doar că de-a lungul anilor am fost nevoită să mă debarasez de majoritatea cărţilor mele… — Lasă-mă să-ţi ofer eu una, spuse păşind spre ea — Ce drăguţ din partea ta, dar n-aş putea accepta Ţi-a trecut vreodată prin minte, Sigmund, că, având atâtea cărţi în preajmă, nu mai ai nevoie de prieteni? — Nu? replică el părând amuzat — Nicidecum Dacă aş avea eu toate cărţile astea, nici n-aş mai simţi impulsul de a le citi, măcar Dar m-aş uita la ele şi m-aş gândi ce deşteaptă am fost — Eşti deşteaptă, draga mea, spuse el, îndepărtându-i delicat şuviţele de păr de pe obraz şi oprindu-şi degetele pe ceafa ei Pentru o clipă, atingerea lui o deconcertă Ar fi putut găsi o explicaţie pentru orice altceva în privinţa modului în care se simţea când era el aproape – vocea lui, ochii lui, felul cum o privea când credea că ea nu observă Dar senzaţia pielii lui calde pe pielea ei era altceva Nu putea ocoli nicicum caracterul ei fizic brut Un val de dorinţă o străbătu şi îi dădu mâna la o parte, încercând să disipeze ecoul atingerii lui Dumnezeule mare! Spera ca de vină să fie coca Se apropie de un alt raft, de unde scoase un volum hărtănit, cu copertele din piele maronie Freud îi umplu paharul cu vin şi aruncă o privire spre cartea din mâna ei — Socrate în transcrierea lui Platon El silea oamenii să privească în ei înşişi, aşa cum fac şi eu Termenul latinesc este elenchus – o investigaţie sau o examinare detaliată Dar am remarcat că pacienţii mei pun doar acele întrebări al căror răspuns îl cunosc Aici e punctul în care opiniile mele şi cele ale lui Socrate diverg — Ai opinii divergente de cele ale marelui Socrate? — Poţi să conteşti şi geniile Poţi să conteşti pe oricine E singura modalitate de a obţine răspunsuri Şi toată lumea vrea răspunsuri Toată lumea, exceptând-o, desigur, pe soţia mea, adăugă el, jucându-se irascibil cu un prespapier de pe birou; fruntea îi era încruntată de iritare, simplul gând la ea scoţându-l din sărite Ea este un exemplu de persoană care nu caută răspunsuri fiindcă nu are întrebări Cum e posibil aşa ceva? te întreb eu Cu excepţia copiilor, fireşte Mă rog, nici măcar în privinţa asta nu are întrebări Dacă sunt bolnavi, cheamă doctorul Şi întotdeauna sunt bolnavi Nu-mi pot aminti o zi în care niciunul dintre ei să nu fi avut ceva Fac infecţii în gât, scarlatină, pojar, oreion, tuse convulsivă Totul, în afară de variolă şi ciumă Mark Twain spunea că locuinţa lui are „o inimă, un suflet şi ochi cu care ne priveşte… pace, farmec şi binecuvântare” Cum o fi asta? Vorbea în rafale rapide, frenetice, cu intensitatea unui adolescent hiperexcitat, exprimarea devenindu-i tot mai eliptică Ea îl privi în tăcere cum răsuceşte în gură trabucul aprins Cina rămăsese pe tavă, neatinsă Salată de hering, feliuţe pătrate de pâine de secară cu unt, brânză şi salam — Elenchus Să pui întrebări Asta îi face pe oameni mai fericiţi, şi poate mai virtuoşi Iată de ce a preferat Socrate să moară decât să renunţe la întrebări Nu că aş sugera aşa ceva pentru Martha, zâmbi el crispat, tamponându-şi nările cu încă puţină coca Vezi tu, eu iau coca, iar Martha ia opiu Ea are motivele ei, eu le am pe ale mele Eu iau pentru muncă, ea ia pentru orice Eu nu mă implic în logica ei, ea nu se implică în logica mea Se opri brusc, se uită la Minna şi păru să nu ştie bine dacă să continue sau nu — Ai văzut ce avem aici? continuă el încet, şi glasul îi tremură pentru o clipă Sunt singur într-o casă plină de oameni Ceva anume din destăinuirea lui sinceră o făcu să vrea să-şi îndrepte privirea în altă parte Nu se simţea bine asistând la neaşteptata lui mărturisire Îi trecu prin minte gândul că se renunţase la orice etichetă şi că auzea acum lucruri pe care ar fi preferat să nu le audă Dar fumul trabucului avea un miros dulce, aproape nostalgic Iar vinul era fantastic Era pe punctul de a spune ceva important, poate în apărarea surorii ei Dar îşi pierdu ideea, mintea plutindu-i aiurea în spaţiu — Oracolul din Delfi, „Cunoaşte-te pe tine însuţi” – asta credea Socrate, adăugă el Ştiai că el a fost primul care a insistat că visele nu sunt date de zei? A coborât filosofia din ceruri pe pământ – marea lui realizare Aşa e el când susţine prelegeri, îşi spuse Minna Capul împins în faţă, ochii atât de negri şi de luminoşi încât păreau aproape teatrali Studie câteva clipe o figurină etruscă, un sfinx jumătate leu, jumătate femeie, apoi vorbi cu o îndrăzneală care o surprinse până şi pe ea — Ştii, Socrate a fost artist, cioplitor în piatră Asta era el Dar unii oameni cred că Socrate n-a existat Poate că Platon l-a inventat pentru a-şi corobora propria filosofie La urma urmei, nu există nimic consemnat care să ateste că a ţinut cursuri, că i-a învăţat pe alţii sau că a scris cărţi Deci, ca o marionetă a lui Platon, doar punea întrebări Într-adevăr, erau întrebări profunde despre etică şi virtute Dar ce dovadă avem că Socrate a existat? El îi aruncă o privire cercetătoare, iar pentru o clipă ea o simţi o schimbare imperceptibilă în aer Ca şi când s-ar fi înţeles unul pe celălalt Ca şi când ar fi trăit amândoi un moment important de recunoaştere a faptului că tot ce se întâmpla era semnificativ Ca şi când ceva fusese rezolvat Sau poate că la mijloc era doar coca — Ce dovadă avem că el n-a existat? întrebă Freud Îţi mai pun vin? — Poate că Platon şi-a luat unele libertăţi, continuă ea întinzând paharul Mulţumesc Mi s-a uscat gura Ştii, era dramaturg — Mă rog, pentru mine nu contează dacă Socrate a existat sau nu Nici nu e important, nu crezi? Este o fiinţă idealizată, ca Dumnezeu Eu nu vorbesc cu el Nu-i cer favoruri inutile Martha face asta Ea e cea religioasă în familie Eu celebrez însă Crăciunul Şi Paştele Şi-i oferi un zâmbet diabolic, iar Minna se gândi la educaţia strict ortodoxă din familia ei, la bunicul, bătrânul rabin din Mainz care ar fi fost scandalizat, dacă n-ar fi murit pe neaşteptate de apoplexie — Cum poţi celebra sărbătorile astea? întrebă ea luând o înghiţitură de vin Doar eşti evreu! — Crezi că o să fiu pedepsit? Trăsnit în floarea vârstei? — Eşti ateu, Sigmund? îl tachina ea — „Pot să înţeleg crima, dar nu şi pietatea ” Arthur Schnitzler, cită Freud, cu un râs ireverenţios — Piese scandaloase — Desigur, asta-i, în parte, atractivitatea lui Ştii că lucrările sale sunt în majoritate autobiografice? continuă el, trăgând din trabuc cu un aer de fermă apreciere Ah, ce bine e să fumezi din nou! Nici nu ştiu cum de m-am lăsat Nimic cald între buzele mele timp de şapte luni! — Autobiografice? replică Minna Personajele masculine din piesele lui sunt atât de reci! Îşi schimbă amantele în fiecare săptămână — Asta-i e reputaţia… Se ştie chiar că îşi numără orgasmele, adăugă el, pândindu-i reacţia Le notează într-un jurnal — Serios? exclamă ea, cu un sentiment de curiozitate mai puternic decât conştiinţa indecenţei — Da Am auzit că anul ăsta a ajuns deja la peste cinci sute Sexul are în viaţa lui acelaşi loc pe care îl au în viaţa mea trabucurile — Cinci sute! E posibil, oare? — Oh E posibil — Şi de unde ştii asta? — Nu din experienţa personală, fireşte, ci din cea clinică — Fireşte, repetă Minna, simţindu-se acum neplăcut şi uşor ameţită — Vezi tu… eu şi Martha am trăit şi trăim în abstinenţă Înţelegi deci de ce m-am apucat din nou de fumat Minna încercă să nu lase nimic să i se citească pe chip, privindu-l în vreme ce trăgea un ultim fum elegant, exhalând apoi lent Simţi un brusc fior rece în aer şi nici măcar coca nu izbuti să-i mascheze surprinderea la aflarea acestei revelaţii Întregul scenariu era marcat de primejdii inexplicabile, şi deodată i se făcu frică Îşi fixă privirea în colţul îndepărtat al încăperii şi închise politicos discuţia, cu lamentabila scuză că era obosită Cu capul înfierbântat, se împletici afară din birou După atâţia ani de când îl cunoştea, afla asta acum Fra un bărbat nefericit Iar bărbaţii nefericiţi sunt periculoşi 12 Minna avea din nou aceiaşi vis Cineva dormea lângă ea, cu pieptul lipit de spatele ei, cu braţul peste şoldul ei Îi auzea ritmul lent şi constant al respiraţiei, iar el, împletindu-şi picioarele cu ale îşi rezemă fruntea de ceafa ei Se mai apropie puţin, căldura trupului lui trecând prin cămaşa ei de noapte şi învăluind-o în vipia dorinţei Dar senzaţia se stinse repede Un sentiment de nelinişte o cuprinse, un moment de inexplicabilă anxietate, şi atunci îl văzu Era Ignaz Efectul fu puternic şi imediat O gheară bruscă în piept, o înţepătură de durere când îşi apăsă palma pe inimă Întinse încet braţul spre el, dar mâna ei nu atinse decât gol şi întuneric Se trezi speriată Treptat, ochii i se obişnuiră cu întunericul Tâmplele o dureau şi nasul îi era înfundat Îşi amintea cum noaptea trecută urcase scările şi abia dacă mai fusese în stare să-şi desfacă botinele şi să-şi scoată hainele înainte de a se prăbuşi pe pat ca moartă Era extenuată, însă îi era teamă să adoarmă din nou, iar gândurile îi rătăceau între o conştienţă lucidă şi cenuşiul viselor, un talmeş-balmeş al întâmplărilor, trecut şi prezent, toate amestecate într-un haos neinteligibil Mai avusese coşmarul ăsta şi înainte, în decursul anilor, şi întotdeauna după aceea se simţea vlăguită şi vulnerabilă Uneori simţea impulsul de a încuia toate uşile şi ferestrele, de parcă ar fi pândit cineva în întuneric Alteori se mărginea să stea întinsă în pat, jinduind la lumină Nu-i pomenise despre asta lui Sigmund, fireşte Dar despre ce anume îi pomenise? Totul era atât de neclar! Se ridică, îşi scoase cămaşa din flanel scăldată în sudoare şi deschise fereastra Părul îi era umed de transpiraţie, iar muşchii şalelor îi înţepeniseră Îşi puse halatul de casă, îşi înfăşură un şal în jurul umerilor şi privi afară, spre canalul Dunării Ziua, o pâclă rozalie care plutea deasupra Vienei abia se ivise Spre nord scânteiau câteva străzi intersectate, de parcă fiecare ar fi avut zorii ei, iar becurile stradale revărsau o palidă lumină portocalie Era foarte frig; aerul neobişnuit de cald dispăruse Petice de gheaţă începuseră să se formeze pe oglinda Dunării Încă o lună şi fluviul avea să îngheţe bocnă până la primăvară Minna stătea ca o santinelă în post, întrebându-se de ce îl mai visa pe Ignaz la nouă ani după moartea lui Poate din cauza discuţiei cu Sigmund de seara trecută Sau poate vinovăţia era motivul Nu trecuse pe la Ignaz nici măcar la sfârşit, când zăcea muribund din cauza tuberculozei Când descoperise că e bolnav şi fusese nevoit să se retragă de la universitate, adoptase un aer de nobilă melancolie, scriindu-i scrisori pline de fragmente de poezie sau extrase din lucrări de filosofie de Immanuel Kant sau Joseph Butler După un timp se lăsase însă cuprins de furie şi resentimente, expediindu-i de la sanatoriu scrisori scurte în care îi cerea să nu-l viziteze Aşa că rămăsese acasă Ar fi trebuit să se ducă la el Sigmund spusese că se înstrăinaseră, dar nu era adevărat Numai că Ignaz nu mai era el însuşi La urma urmei, cine vrea să moară singur? Minna îşi frecă palmele şi privi cum răsuflarea i se transformă în abur opac Picioarele şi mâinile îi îngheţaseră, iar în gât avea un gust amar Aprinse focul în sobă, pipăi sub pat şi scoase sticla de gin din care trase o gura şi apoi scuipă în lighean Voia cu disperare să facă o baie Şi chiar dacă Marthei nu-i plăcea ca sora ei să se îmbăieze prea devreme – boilerul era zgomotos, ca să nu mai spunem de preţul combustibilului; uneori mai şi exploda – Minna umplu cada şi intră în apa caldă Încercă să alunge vocile acelea mărunte care turuiau în mintea ei, disecând consecinţele şi implicaţiile comportamentului ei de noaptea trecută Întotdeauna se considerase o persoană cu standarde înalte şi cu un simţ înnăscut al cuviinţei Şi totuşi, nu se putea împiedica să simtă că cele întâmplate cu o noapte în urmă fuseseră în cel mai bun caz inadecvate şi în cel mai rău, dezonorante Ce era ea, o muză sau un Iuda? Chiar era capabilă de aşa ceva? Vinovăţia – emoţia aceea nedorită – o copleşi ca o mahmureală toxică Brusc simţi o nevoie imperioasă de a revedea detaliu cu detaliu, din clipa în care intrase în biroul lui până când ieşise poticnindu-se, câteva ore mai târziu Mai întâi, ea pusese tava cu mâncare pe biroul lui sau el i-o luase din mână? Pe urmă, se aşezase pur şi simplu sau el o invitase să stea? Când îi dăduse prima dată coca? Şi de ce nu refuzase? Mai departe, după ce prizase, el îi oferise o a doua doză sau ea sugerase într-un fel sau altul că mai voia? Şi cine deschisese subiectul Martha? El De asta era sigură Dar pe urmă continuase ponegrind-o De ce nu sărise ea în apărarea surorii ei? De ruşine Coca trebuie să fi fost de vină Întregul scenariu era cât se poate de neverosimil Nu era ea genul de persoană care să zăbovească în sanctuarul personal al unui gentleman, să se angajeze în conversaţii intime şi să prizeze coca împreună cu el aşa, nitam-nisam Chiar dacă era o substanţă medicinală Dar nu atât ceea ce făcuse o supăra, cât mai degrabă ceea ce gândea Şi gândea că Sigmund se arătase mult prea fermecător Şi că ea îşi arătase mult prea deschis admiraţia faţă de el În clipa aceea auzi paşi grei, familiari, în hol, paşi care păreau că se opresc în faţa uşii ei Îşi ţinu respiraţia şi aşteptă Va îndrăzni el să mire? Evident, zgomotul apei curgând îl trezise Uşa dormitorului ei era închisă, dar cea de la baie, nu Îşi trase capul sub apă şi aşteptă ca paşii să se îndepărteze pe hol În dimineaţa asta nu avea de gând să se preocupe prea mult de înfăţişarea ei În mod normal ar fi purtat o rochie deschisă la culoare, dar astăzi îşi puse un taior din lână cenuşie, sever şi fără formă – cel pe care obişnuia să-l îmbrace când o însoţea pe fosta ei patroană la casa parohială Fără ruj pe buze Fără roşu în obraji Când trecu prin faţa oglinzii observă cearcănele întunecate, ca nişte vânătăi, de sub ochi, şi în tot restul zilei refuză să se mai privească Înainte să iasă din cameră însă, în prag apăru Martha; arăta istovită, de parcă ar fi fost seară, nu dimineaţă Avea părul bine tras pe spate, iar pe frunte îi luceau mici bobiţe de sudoare Bluza îi atârna umflată deasupra părţii de sus a fustei, iar aceasta din urmă era deja şifonată — Eşti gata? întrebă Martha Minna uitase că azi era rândul ei să ducă copiii în parc — Aproape, răspunse, înfigându-şi pieptenii în păr Doar că… — Ei, grăbeşte-te Cred că merg şi eu Sigmund nu vine acasă la cină E absorbit de munca de la universitate Apropo, îţi mulţumesc că i-ai dus tava ieri-seară Pentru nimic în lume n-aş mai fi vrut să cobor scările încă o dată În momentul acela, Minna simţi că ar trebui să-i spună Marthei despre seara trecută A ignora cele întâmplate ar fi însemnat minciună Dincolo de orice posibilitate Dar dacă exagera totuşi? La prelegere, atitudinea lui Freud fusese foarte asemănătoare cu cea de aseară Fusese când încântător şi plin de umor, când intens şi dramatic – în referirile sale literare, în ceea ce priveşte starea de spirit – tot timpul dovedind o energie şi o încredere în sine neştirbite Un om care putea sonda atât de profund sufletul uman! Poate că nimic din ceea ce făcuse seara trecută nu fusese special pentru ea Poate că fusese pur şi simplu el însuşi Aşa că decise să menţioneze într-o doară că mai rămăsese în biroul lui Sigmund după ce îi lăsase tava — Nu mi-am dat seama ce bibliotecă bogată are, câte artefacte de valoare îngrămădite… mă rog, nu chiar îngrămădite, Doamne, nu… dar expuse pe fiece suprafaţă disponibilă… Se întrerupse de parcă uitase brusc ce dorise să spună şi simţi o uscăciune ca de cretă în gură, dar continuă: În orice caz, mă tem că am stat mai mult decât aş fi fost bine-venită În viitor voi fi mai atentă cu timpul lui – în caz că se va întâmpla să menţioneze lipsa mea de tact în privinţa asta Minna ştia că nu fusese sinceră; îşi dăduse seama chiar în timp ce expedia problema pe scurt Ştia şi că Sigmund nu se va plânge de prezenţa ei în biroul lui Un alt val de vinovăţie o cuprinse — Nu te prosti! Sigi lucrează până târziu şi nu ezită să-şi exprime dorinţa de intimitate Oricum, îi place să aibă un public, spuse Martha, fără a mai adăuga că ea însăşi nu mai zăbovise în biroul lui de ani buni Minna auzi glasurile copiilor în hol şi se bucură că discuţia se încheia — Mama, chiar trebuie să merg? întrebă Mathilde în felul acela al ei încăpăţânat — Ştii deja răspunsul Aerul curat şi mişcarea îţi fac bine Unde sunt băieţii? Abia rosti cuvintele, că în cameră năvăli Ernst, cu o expresie încântată pe chip — Mama, mama, vino să vezi! Martin şi Oliver se bat rău! Când ele două ajunseră la locul faptei, cei doi băieţi erau încleştaţi ca o haită de ogari – dinţi înfipţi în urechea celuilalt, smocuri de păr zburând în aer, urme de unghii pe burtă şi ceafa Martin îl imobilizase pe Oliver la podea şi se pregătea să-i dea lovitura de graţie, în vreme ce Ernst îi incita pe amândoi să dea mai tare — Băieţi! Încetaţi imediat! Martin, ridică-te! — Îl urăsc! strigă Oliver cu o buză umflată şi nasul însângerat — E numai vina lui El a început! spuse Martin — Martin, du-te în camera ta Ai fi putut să-i scoţi un ochi! — Dar, mama… — Niciun cuvânt! — Dar nu e drept! E un mincinos! strigă Martin şi plecă agale spre camera lui Minna se miră de abilitatea Marthei de a se enerva şi consuma pentru o sumedenie de lucruri mărunte, rămânând totuşi calmă şi rece ca un castravete când venea vorba despre copii Ar fi putut să-şi smulgă inima din piept unul altuia, iar ea şi-ar fi păstrat un calm aproape patologic La fel se întâmplă şi acum După bătaie, Martha anunţă placidă că nu vor mai ieşi la plimbare şi dispăru în bucătarie pentru a vorbi cu bucătăreasa Între timp, Minna îl luă pe Oliver, care hohotea de plâns, cu sângele şiroindu-i din nas, şi-l duse la baie — Dumnezeule atotputernic! exclamă ea abia auzit Locuia în casa asta de suficient timp ca să înţeleagă că în viaţa Marthei exista o constantă: copiii ei se certau şi se băteau tot timpul, pentru orice Înmuie o batistă în apă şi începu să tamponeze uşor rănile lui Oliver Tăietura de la buză era mai mare decât păruse la prima vedere — Te doare, scumpule? — Da, răspunse el, izbucnind din nou în lacrimi În vreme ce-l ţinea în braţe, mângâindu-l pe cap, nu putu să nu se întrebe cum era posibil ca nişte copii să fie atât de dulci în clipa asta, pentru ca un moment mai târziu să devină atât de necivilizaţi Şi de ce Sigmund nu era niciodată pe aproape când copiii se purtau urât? Lucrarea lui, Studii despre isterie, ar fi putut fi foarte bine un jurnal al casei Mai târziu în după-amiaza aceea, Minnei i se păru că aude vocea lui Freud strigând-o din bucătărie, aşa că se duse grăbită în camera de zi şi se ghemui într-un colţ, aşteptându-l să plece Peste câteva momente, auzindu-i din nou glasul profund în hol, plecă spre dormitorul ei ocolind pe uşa din spate, prin grădină, cotind pe după casă până la uşa din faţă şi apoi pe scări în sus Ştia că se poartă stupid, ca o şcolăriţă fără minte Însă chiar şi să schimbe câteva cuvinte cu el după noaptea trecută ar fi fost stânjenitor Şi la urma urmei, de ce era acasă atât de devreme? Niciodată nu venea la ora asta Dar nu avea mare importanţă Prefera să nu-l vadă acum, mai ales când în casă era atâta linişte Martha plecase spre Kärntner Strasse pentru nişte cumpărături, iar băieţii, de care te loveai de obicei peste tot, erau acum pedepsiţi în camerele lor Minna presupuse că Mathilde şi Sophie erau cu guvernanta Închise uşa dormitorului ei şi încercă să citească, dar se concentra cu dificultate Era agitată şi distrasă, aşa că decise să facă o plimbare – asta o liniştea de fiecare dată Dar înainte să ajungă la jumătatea treptelor, auzi pe palier vocea micuţei Sophie — Tante Minna! Unde te duci? Vreau tă vin… — Sophie, draga mea, ai lecţii de făcut Nu voi întârzia mult — Nu, nu! Nu pleca! strigă Sophie şi, plângând, coborî în fugă scările şi se aşeză pe picioarele Minnei Nu e drept! Trebuia tă mergem în parc, Oliver ti Martin au ttricat totul ti Mathilde te poartă oribil De te nu pot tă vin cu tine? Te rog! — Sfinte Doamne, Sophie, eşti atât de dramatică! Minna se aşeză pe o treaptă şi luă copilul pe genunchi Sophie dădu din cap şi se şterse la nas, apoi se cuibări în braţele ei şi suspină — Uite ce-ţi spun eu Ce-ar fi să mergem în salon, să mănânci ceva dulce, şi pe urmă să te întorci la lecţii? Chipul fetiţei se lumină şi se ridicară amândouă În timp ce coborau scările, Sophie se lansă într-un şuvoi de păsărească din care Minna nu înţelegea mai nimic Cu cât era mai emoţionată şi mai entuziasmată, cu atât vorbea mai peltic, iar şedinţele de logopedie nu păreau să dea niciun rezultat Intrară în bucătărie, unde Minna puse pe o farfurie câteva feliuţe preţioase din desertul de seara trecută şi le duse în salon — Tante Minna? Cine e mai mare, tu tau mama? întrebă Sophie, aşezându-se pe canapea alături de Minna şi înfulecând prăjitura În familiile numeroase copiii învăţau repede, ca puii de căţei într-o haită, să înghită cât mai repede posibil delicatesele primite pe neaşteptate – sau să suporte consecinţele; altcineva le-ar fi putut sufla trataţia de sub nas înainte să apuce să spună „a mea” — Mama ta e mai mare De ce? — Mă întrebam ti eu I-am tpus lui Mathilde că tu etti mult mai tânără fiindcă etti mai drăguţă, dar Mathilde a zit că ai faţa lungă ti că nu etti chiar ata de tânără O vrei pe ultima? — Nu, mănânc-o tu — Da’ un toţ ai? insistă fetiţa, ştergându-se la gură şi lingându-şi degetele — Uite, foloseşte batista mea; eşti lipicioasă peste tot acum Nu, n-am soţ Dar tu? — Eu tunt prea mică, zâmbi ea — Glumeam — Ti când o tă te măriţi, o tă ttai tot cu noi? — Aşa sper, răspunse Freud, intrând în salon — Papa, avem prăţitură! strigă Sophie sărind de pe canapea — Ce drăguţ, dar n-a mai rămas nimic, prinţesa mea, spuse el ridicând fetiţa şi strângând o la piept Minna se rezemă de spătar şi-l privi cum se poartă cu copilul Îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei evitând cu abilitate să-l întâlnească – ceea ce fusese o prostie Normal că tot avea să dea peste el mai devreme sau mai târziu În fond, locuiau în aceeaşi casă! Şi atunci, de ce se simţea atât de neplăcut? Faptul că prizase coca împreună cu el fusese în mod cert o inepţie, dar mai deranjantă era temerea că începea să se îndrăgostească de el Iar dacă asta se întâmpla, situaţia era inacceptabilă Şi totuşi, în ciuda presimţirilor ei, înregistra imediat totul cu privire la el – nuanţa rozalie din obraz, privirea afectuoasă la adresa ei, îmbrăţişarea pe care i-o dăduse fiicei lui Sophie se dădu jos din braţele lui şi începu să ţopăie prin cameră Vocea ţipătoare a guvernantei răzbătea de sus, strigând-o pe un ton plin de frustrare — Du-te acum, îi spuse Freud cu o nuanţă autoritară în glas Sophie ieşi fără tragere de inimă şi urcă scările — Şi eu ar trebui să mă duc, începu Minna, ridicându-se de pe canapea Mă pregăteam să ies la o plimbare… — Dacă nu te deranjează, vin şi eu — Nu ai pacienţi în după-amiaza asta? — Am anulat Ce ciudat, îşi spuse ea; nu pare câtuşi de puţin preocupat de purtarea noastră de noaptea trecută Mai mult decât atât, în vreme ce străbăteau străzile, el se comporta ca şi cum nimic nu se întâmplase Poate că nici nu s-a întâmplat, conchise Minna Dar ştia că nu e adevărat 13 Era spre asfinţit, totul în aer era perfect, iar becurile cu gaz licăreau în colţurile străzilor, unde poliţiştii încălţaţi în bocanci grei îşi începeau rondul de noapte Străbătură o alee îngustă, lăturalnică, trecând pe lângă un şir de magazine de artă şi unul de trabucuri, iar în acesta din urmă Freud intră şi se duse direct în spate, pentru a vorbi cu proprietarul Ea îl aşteptă în faţă, înconjurată de vitrine din lemn de nuc, inhalând aromele extravagante, aspre, cu note complexe Locul trimitea cu gândul la aventuri exotice, cu nume ca Monte Cristo, Quintero sau La Gloria Cubana, tipărite pe pergament alb şi expuse pe plăcuţe din alamă, pe uşa fiecărei vitrine Sigmund studie câteva mărci, alese una şi rulă trabucul încet între degete, de parcă ar fi fost o bucată fină de mătase — H Upman, produs în Cuba de un bancher german Delicios, spuse el, apăsând uşor trabucul sub nasul ei Avea un miros dulce şi uscat, care se simţea prin ambalajul de culoarea mahonului — Paradiziac, şopti ea, cu o veneraţie ironică În magazin domnea o linişte ce amintea de o biserică Bărbaţii şi trabucurile lor, îşi zise ea Şi vinul lor Şi femeile lor… Ajunseseră aproape acasă, când el propuse să se oprească la un pahar Ceva mai departe se vedea Café Central, în faţa căreia zăboveau câţiva chelneri Minna ştia că ar fi trebuit să fie acasă de ore bune — Se tace târziu, spuse ea, cu un zâmbet moale — Nu e târziu, iar mie mi-e sete… — Ştiu eu? Am lipsit atât de mult… Copiii… El continua s-o privească, lăsându-şi invitaţia să plutească în aer — Sincer, Sigmund, nu mai pot să stau — Şi dacă ai sta, ce ai vrea să iei? Ea surâse şi acceptă — Un pahar de vin Jumătate de oră, cel mult Localul era slab luminat, cu scaune din lemn curbat rezemate de mesele neacoperite Câţiva muşterii erau aşezaţi, cu câte un pahar în faţă, cufundaţi în conversaţiile de seară, dar în rest cafeneaua era goală Dacă ar fi fost ora patru, n-ai fi găsit niciun loc liber Becurile cu gaz, cu lumina redusă, şuierau uşor Freud şi Minna se îndreptară spre o masă din spate Ea se aşeză, îşi descheie nasturii jachetei şi îşi netezi bluza El îşi trase un scaun în faţa ei, chemă chelnerul şi comandă o sticlă de Barolo, după care începu să-i spună ce mult îi plăcea lui cafeneaua aceasta – un refugiu în mijlocul programului său foarte încărcat Şi ce obosit era la sfârşitul zilei Şi chiar mai înainte Apoi, brusc, schimbă subiectul — Deci, spune-mi sincer, draga mea Te simţi bine aici, cu noi? — Păi, sigur că da De ce nu m-aş simţi bine? Totul e minunat — Totul? Remarcabil, Minna — Ei, desigur, nu chiar totul El o privi fără a mai spune nimic Era un tip care ştia să folosească tăcerea în propriul avantaj Ea îşi scoase mânuşile şi împături de zor şervetul, în vreme ce el continua să se uite la ea Freud observă că gâtul ei era mai lung decât al Marthei, că avea buzele lucioase şi nerujate Ea ridică ochii spre el, cu obrajii încă îmbujoraţi după plimbare — Uneori mă tem că sunt o povară pentru gospodăria voastră, spuse ea tamponându-şi fruntea cu batista — Departe de aşa ceva Sper că ai înţeles asta de la noi — Şi viitorul meu… Nu pot abuza de ospitalitatea voastră la nesfârşit — Nu e un abuz Nu-ţi înţeleg… — Nu e chiar atât de dificil de înţeles, îl întrerupse Minna Nu am un loc de muncă, nu am economii, nu am bani, sunt săracă, sunt lefteră! — Falită? adăugă el în chip de ajutor, cu o urmă de zâmbet Ea începu să râdă — Exact — Lăsând gluma la o parte, Minna, ştii că întotdeauna la noi eşti acasă — Este foarte amabil din partea voastră, dar nu pot sta la voi pentru totdeauna — De ce nu? întrebă Freud întorcând privirea spre un grup de studenţi care se pregăteau să se aşeze lângă ei, dar se răzgândiră apoi şi se îndepărtară — Sunt sigură că nu e nevoie să întrebi Pe mine mă ţine trează noaptea — Ce anume? — Viitorul meu — Viitorul tău te ţine trează noaptea? — Ei bine, nu numai viitorul, replică ea şi se întrerupse o clipă Dacă chiar vrei să ştii, am nişte vise ciudate, care se tot repetă Nachtmahre  Foarte tulburătoare — În ce fel? — Mă analizezi acum? — Sigur că nu Îţi aminteşti ceva despre ele? — Oh, sunt aiureli, în cea mai mare parte, răspunse ea luând o înghiţitură de vin — Visezi că pierzi un tren? — Nu — Visezi că zbori prin aer sau că te prăbuşeşti de pe o stâncă? — Nu — Visezi că stai goală în faţa unor necunoscuţi şi nu te simţi deloc stânjenită? — Nu Tu visezi aşa ceva? — E un vis des întâlnit, Minna — Şi de cât timp îl ai? întrebă ea surâzând Râse şi el şi apoi redeveni serios — Spune-mi! — Păi, începu ea pe un ton scăzut, aplecându-se uşor în faţă Mă văd pe mine însămi fată bătrână, locuind singură la o pensiune mizerabilă, cu o sumedenie de pisici râioase Eşti alergic, dacă-mi amintesc bine Oricum, locuinţa mea duhneşte a peşte şi nimeni nu trece vreodată pe la mine O fulgeră cu privirea — Nu mă lua de sus! — Mă îndoiesc că aş putea, spuse ea, şi bău cam jumătate din vinul din pahar Bine, dacă chiar trebuie să ştii, uneori îl visez pe Ignaz în pat lângă mine E mort Şi arată oribil, macabru Mă sperie — Iubitul tău Ignaz? întrebă Freud, fără a lăsa să i se citească ceva pe chip — Nici nu ştiu de ce-ţi povestesc toate astea E ridicol! — Nu e ridicol Deloc Lucrez de o vreme la o modalitate de interpretare a viselor — De interpretare? Credeam că visele sunt determinate de probleme ale organelor interne, de indigestie sau de alte lucruri asemănătoare — Mulţi medici susţin asta, dar sunt idioţi E uluitor că, în ciuda a mii de ani de eforturi, suntem încă atât de înapoiaţi în ceea ce priveşte explicaţia ştiinţifică a viselor Nu suntem cu mult mai buni decât anticii Şi continuă spunându-i că, în epoca preştiinţifică, adepţii filozofiei clasice credeau că visele erau legate de lumea fiinţelor supraumane – adică revelaţii venite din partea zeilor şi a demonilor Şi că puteau prevesti viitorul – o viaţă marcată de noroc sau de tragedie — Chiar şi astăzi, continuă Freud, cei mai mulţi medici şi oameni de ştiinţă susţin că visele sunt doar o reacţie la anumiţi factori perturbatori externi, ca lumina tremurândă a unei lumânări, ploaia, tunetul sau salteaua cu cocoloaşe Cei mai educaţi oameni ai secolului nostru încă mai cred că visele simt cauzate de stimuli senzoriali, când, în realitate, ei constituie doar un factor minor Totul este cât se poate de nesofisticat Ei sunt de părere că mintea e, într-un fel, deconectată în timpul viselor, când, de fapt, mintea e totul — Şi atunci, dacă visele nu vin de la ploaie şi de la tunete şi nici de la indigestie, de unde anume vin? — Ah! exclamă el zâmbind, evident încântat de întrebare, şi se bătu uşor cu degetul în tâmplă Vin de la tine Derivă din propriile tale experienţe Stimuli senzoriali interni, nu externi Iar eu sunt prima persoană care afirmă acest lucru — Că visele au o semnificaţie El îi studie chipul în aşteptarea unei reacţii, dornic să vadă dacă ea îi aprecia extraordinara descoperire Imaginea lui în clipa aceea, plin de o splendidă încredere în sine, cu ochii întunecaţi strălucindu-i, îi rămase pentru mult timp în minte Mai luă o înghiţitură din vinul de bună calitate şi apoi continuă: — Deci, spune-mi ce înseamnă visul meu despre Ignaz — Nu e chiar atât de simplu E ceva mascat, poate ceva din copilăria ta — Nu cred că înţeleg la ce te referi, Sigmund — Un vis îşi trage rădăcinile din multe locuri, cu fragmente din altă zi, de altădată… imagini stranii ale unei mătuşi, ale unui văr… ale unui logodnic — De obicei nu ţin minte visele, dar atunci când mi le amintesc, toate mi se par nişte absurdităţi — Aşa par O veche iubire surâzând lângă tine, pe canapea, întrebându-te de sănătate şi apoi fluturând o armă… sau poate o aventură sexuală cu cineva categoric inadecvat Mai vrei vin? — Da, te rog Continuă — Visele pacienţilor mei sunt tot ce vrei şi ce nu vrei, combinaţii din trecutul şi din prezentul lor Uneori poveştile sunt complet absurde, dar când ajungi să le cunoşti viaţa, constaţi că au un sens cât se poate de clar — De exemplu? — De exemplu, repetă el, o femeie a venit la mine şi mi-a povestit că a visat-o pe sora ei într-un sicriu, pe o mătuşă că i-a căzut maxilarul chiar în faţa ei şi că oamenii o lovesc cu animale moarte — Prin comparaţie, visul meu pare chiar banal… — Logodnicii macabri nu sunt chiar atât de banali, replică el şi continuă povestindu-i despre o văduvă de patruzeci de ani care suferise o traumă severă când soţul ei mai vârstnic decât ea şi foarte bogat căzuse mort în faţa ei, în vreme ce citea un ziar Rudele lui o învinovăţiseră pe ea pentru moartea soţului, iar femeia era chinuită de sentimente de culpabilitate şi de ruşine, motiv pentru care, preciză Freud, avea aceste vise Apoi mai era şi guvernanta englezoaică, angajată de un văduv bogat; tânăra era îndrăgostită în secret de el, dar sentimentele nu-i erau împărtăşite În cele din urmă fusese concediată, dar din cauză că pierduse legătura cu copiii, visa budinci arse O altă tânără avea coşmaruri repetate în care bărbaţi cu chipuri furioase o atacau şi se trezea gâfâind şi cu o cumplită senzaţie de strangulare După mai multe şedinţe cu ea, Freud descoperise că toate acele coşmaruri începuseră când fata aflase că sora ei întreţinea relaţii sexuale cu unul dintre unchi Se întrerupse pentru o clipă, scoase cu grijă noul trabuc H Upmann din ambalajul lui, îi reteză vârful, îl umezi cu limba şi îl aprinse — Motivele acestor vise sunt ascunse, continuă el apoi, dar după examinare totul devine limpede Visele sunt, simplu spus, simptome, mesaje către noi înşine, care ne comunică ce anume nu este cum ar trebui să fie O alegorie a gândurilor, dorinţelor şi convingerilor noastre intime De exemplu, o altă pacientă visa că tot încerca să fixeze o lumânare într-un sfeşnic, dar lumânarea era frântă şi nu stătea dreaptă Deci asta înseamnă… — Dă-mi voie să ghicesc, îl întrerupse Minna, străduindu-se să nu zâmbească — Desigur, simbolismul e cât se poate de transparent — Ai discutat despre ideile astea cu colegii tăi? — De multe ori Nimeni nu le ia în serios Toţi consideră că munca mea e o aiureală, poveşti de îmbrobodit copiii Aşa cum zicea Virgiliu: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo „Dacă nu pot îndupleca forţele superioare, le voi pune în mişcare pe cele infernale ” Urmă un moment de tăcere — Sigmund, ai cumva o ţigaretă? El puse trabucul pe masă, făcu semn unui chelner care aştepta într-un colţ şi-i ceru o ţigară Omul îi dădu una dintr-un pachet pe care îl ţinea în buzunarul vestei Sigmund o aprinse şi i-o întinse Minnei — Şi deci vei desluşi misterul viselor mele? întrebă ea, trăgând adânc fumul în piept şi lăsându-se pe spate în scaun El surâse Dar surâsul i se transformă apoi în ceva diferit — Da, voi desluşi misterul viselor tale Şi pe al tău, draga mea Ea îl privi şi simţi cum o inundă ceva ce aducea a fericire Ceva ce nu mai simţise de ani — Ar trebui să plecăm, spuse, deloc dornică s-o facă — Încă un pahar şi gata — Nu pot Nicio clipă în plus Am stat deja prea târziu noaptea trecută — Vrei să vorbim despre asta? — Nu, nu vreau, replică ea şi se ridică — Aşa mă gândeam şi eu, spuse el lăsând câteva coroane pe masă şi ajutând-o să-şi pună mantoul Există un moment de o părelnică atingere, un mărunt gest al mâinii poate, o înclinare a capului sau felul în care două trupuri se mişcă la unison – există ceva ce dă unui cuplu un aer de intimitate Dacă ar fi trecut cineva pe lângă Minna şi Freud în vreme ce se pregăteau să iasă din cafenea, ar fi observat; Minna, cu faţa îmbujorată şi mobilă, cu părul arămiu-închis stând să-i scape din coc, şi Sigmund, cu palma aşezată uşor pe umărul ei, îndrumând-o spre ieşire 14 Când ajunseră acasă, îi întâmpină servitoarea de noapte cu părul argintiu, care deschise uşa abia la a patra acţionare a clopoţelului Lămpile cu gaz din hol erau deja aprinse, iar după zăngănitul veselei şi tropotul copiilor care alergau sus, la etaj, era evident că rataseră cina — Sigi? strigă Martha din capătul scărilor, privind spre ei Freud înclină capul cu un surâs forţat, ajutând-o pe Minna să-şi scoată mantoul — N-ai auzit clopoţelul? Am sunat de ceva vreme, spuse el pe un ton iritat Menajera asta e tare de urechi? — Ba deloc, replică Martha, coborând treptele din marmură Stăteam şi noi împreună cu copiii Vrei să iei cina acum? — Mulţumesc, dar nu mi-e foame Apoi schiţă un semn din cap către Minna şi trecu pe lângă Martha, spre biroul lui Ea îi dădu un sărut de complezenţă pe obraz, la care el abia dacă răspunse înainte de a dispărea în birou — Unde ai fost? o întrebă sora ei, ţinându-şi la piept braţul bolnav Ai lipsit trei ore A trebuit să le dau eu copiilor să mănânce În aer plutea un miros de carne fiartă, oţet şi încordare — Îmi pare rău Am pierdut noţiunea timpului, răspunse ea, surprinsă de mânia din glasul Marthei M-am întâlnit întâmplător cu Sigmund şi l-am însoţit în câteva dintre drumurile lui — Ei, ai ratat cina, dar pot să-i cer bucătăresei să-ţi pună ceva pe o farfurie — Îţi mulţumesc, replică Minna iritată; la urma urmei, nu era un copil mic! — Carnea de vită e puţin tare Măcelarul nostru e bolnav, iar ajutorul lui a tăiat-o contra fibrei, deşi i-am spus cum îmi place Iar acum se desface în fâşii aţoase, care nicicum nu pot fi numite fragede… şi a fiert atât de mult! Poate ai vrea altceva? Urmă o tăcere lungă, în care întrebarea pluti în aer, Martha aşteptând nemişcată, iar Minna încercând să se decidă cum să răspundă — Sunt sigură că e bună şi aşa, rosti în cele din urmă — Bine, draga mea, dar găluştele cu cireşe s-au răcit Vrei ca bucătăreasa să le încălzească şi pe ele? Deşi, dacă stau să mă gândesc, s-ar putea să fi plecat deja — Nu-i nimic, Martha N-are importanţă Oricum, sunt obosită — Bine, atunci, spuse sora ei umblând la cheiţa lămpii de gaz, reducând volumul, ridicând globul de sticlă şi suflând în flacără Miros mai puţin dacă le stingi, adăugă ea Apropo, pentru viitor, ora cinei nu e un moment potrivit ca să dispari de acasă Asta, desigur, dacă nu cumva are Sigmund nevoie de tine Vorbise pe un ton încordat, cu inflexiuni agasate Cât de dezagreabilă, remarcă Minna Să se supere aşa fiindcă întârziase câteva ore, când numai Dumnezeu ştia că muncise într-una de când venise Cele două surori stăteau faţă în faţă, atât de asemănătoare! Lumina serii se reflecta pe lemnul recent lustruit şi, pe neaşteptate, Minna simţi o împunsătură de vinovăţie Problema nu era atât că fusese la o cafenea şi băuse împreună cu soţul Marthei în vreme ce sora ei rămăsese acasă, îngrijind de copii Mult mai exploziv era faptul că sentimentele ei faţă de Sigmund nu erau câtuşi de puţin inocente Pentru asta nu avea nicio scuză şi ştia bine acest lucru Se duse în camera ei, învăluită într-o tăcere stânjenitoare – de parcă se certaseră şi hotărâseră amândouă să nu menţioneze motivul real Deschise uşa dormitorului ei şi dădu cu ochii de Sophie care şedea pe pat, cu picioarele încrucişate sub ea şi cu o carte de poveşti în poală — Mama a tput tă-mi citetti din ea înainte tă mă culc — Oh, Sophie, draga mea, e prea târziu! exclamă Minna Acum nu-şi dorea decât să ia o gură de gin, să facă o baie şi să se bage în pat Dar, văzând mutriţa dezamăgită a fetiţei, o aşeză pe genunchii ei şi începu să citească Era povestea lui Franz, un şoricel care trăia într-o căsuţă la ţară, cu perdeluţe roşii în carouri, două fotolii mici ca pentru şoricei şi un şemineu drăguţ Purta ochelari şi o beretă roşie şi era bucuros nevoie mare, fiindcă tocmai furase de la o fermă învecinată un platou cu tarte şi căpşune, pe care o dusese celor trei fraţi mereu voioşi ai săi şi părinţilor grăsuni, blănoşi şi adorabili – genul de personaje din literatura pentru copii, dar, din păcate, nu şi din viaţa lor reală Poveştile erau lungi şi simpatice Sophie se cuibări lângă ea şi nu peste mult timp adormiră amândouă A doua zi dimineaţă, Minna se trezi şi o duse pe Sophie în camera ei, având grijă să n-o scoale pe Mathilde Jinduia cu disperare la o cafea cu pâine, fiindcă nu mâncase nimic cu o seară în urmă, dar gândul că va da peste Sigmund o făcu să rămână în dormitorul ei până la ora stabilită pentru micul dejun Apoi, aşa cum făcuse în fiecare zi de când venise, trezi copiii, le dădu să mănânce şi îi ajută să-şi organizeze programul Martha se purta cât se poate de plăcut şi nu părea să fi păstrat nicio urmă din iritarea de seara trecută — Cum ai dormit, draga mea? o întrebă ea — Foarte bine, mulţumesc Dar tu? — Ca un bebeluş Eram atât de obosită, încât abia dacă mă mai puteam mişca Am adormit în clipa în care am pus capul pe pernă Sigmund, pe de altă parte, a stat treaz aproape toată noaptea, lucrând în biroul lui Nici nu mai ştiu ce să fac cu omul ăsta! O clipă mai târziu, îşi puse paltonul şi pălăria şi plecă la măcelar Înainte îi spuse însă Minnei că avea de gând să se plângă de carnea cumpărată în ajun şi că după aceea voia să treacă pe la croitoreasă Minna ar fi vrut să-i atragă atenţia că ar putea să aleagă şi alt model de rochie, în locul celui demodat şi lipsit de eleganţă pe care îl preferase totdeauna, dar hotărî să se abţină Făcea ordine în salon când auzi glasuri vorbind pe un ton ridicat în hol Minna deschise uşa şi îl văzu pe doctorul Josef Breuer, cel mai apropiat coleg al lui Freud şi totodată mentorul său, stând în holul de jos Cu paisprezece ani mai vârstnic decât Sigmund, avea aerul şi înfăţişarea unui unchi bonom Rostea cuvintele foarte rar, ca un cărturar la catedră – spre deosebire de replicile iuţi ale lui Freud, din care răzbăteau dezamăgirea şi mânia neînfrânate — Oricât aş încerca, tot nu pot fi de acord cu concluziile tale Studiile mele de caz pur şi simplu nu le confirmă, spuse Breuer — Atunci, studiile tale de caz sunt eronate, ripostă Freud, încruntându-se la fostul său maestru — Iei situaţia cu un titlu mult prea personal, Sigmund — Şi cum ar trebui s-o iau? — Nu spun că resping totul Dar constatările tale implică o substanţială supraevaluare a sexualităţii Ai mers prea departe — Tu crezi că am mers prea departe! N-am mers cât de departe ar fi trebuit! replică Freud furios Minna presupuse că se certau pe tema Studiilor privind isteria Prelegerea la care asistase ea avusese la final un ton defensiv, iar el îi spusese că ceilalţi specialişti îi contestaseră concluziile la care ajunsese referitor la isterie — Ai fost cel mai bun student al meu Teoriile tale sunt interesante, dar trebuie să faci un compromis… unele modificări… — Nu se pot face compromisuri cu adevărul! se răsti Freud, aruncând în aer un vraf de hârtii — Eu susţin doar că ai nevoie şi de alte date înainte de a prezenta lucrarea în faţa consiliului Oamenii aceia sunt firi obstinate, la fel ca tine, spuse Breuer şi zâmbi, încercând să-l liniştească Dacă vei continua aşa, îţi vor retrage sprijinul — Lasă-i s-o facă! — Sigmund, ştii că eu te susţin Îţi trimit pacienţi Când ai avut probleme financiare, am încercat să te ajut Dar acum îţi spun că, procedând aşa, te izolezi singur — La revedere, Josef, răspunse Freud, cu faţa roşie de indignare Şi îl conduse spre uşă — Putem discuta altă dată? — Nu văd rostul Minna privi cum Breuer îşi pune meticulos pălăria pe cap, îşi îndreaptă cravata şi pleacă, după care Freud intră ca o vijelie în biroul său, trântind uşa în urmă Coborî treptele şi ciocăni la uşa biroului — Ce e? lătră el dinăuntru — Eu sunt, spuse ea şi descinse uşa cu un gest ezitant — Intră! Ai auzit? Îndrugă laude şi încearcă să mă distrugă Şedea pe scaun cu umerii aduşi în faţă şi pufăia din trabuc cu o privire furibundă — Îşi închipuie că, pentru simplul motiv că îi datorez bani, poate să-mi spună mie ce să fac! continuă el, scuturând scrumul pe jos şi împingându-l cu piciorul — Nu cred ca e drept ce spui Nu părea că… — Drept! Spune-mi tu ce e drept! Lucrez zi şi noapte, sunt pe punctul de a face o mare descoperire, iar el mă hărţuieşte cu obiecţiile lui meschine! Şi ce lucru bun a făcut el? Eu nu sunt nici măcar profesor! An după an stă şi se uită în vreme ce alţii sunt promovaţi în locul meu După atâta timp, sunt tot Privatdozent — Nu poţi spune că nu îi pasă de tine — Nu-l apăra! Tu n-ai idee Sper ca munca şi cabinetul lui să dea faliment Să vedem cum îi va plăcea lui ca alţii să-şi bată joc de rezultatele lui! Minnei i se păru brusc că-l vede pe Martin după ce Oliver îl tachinase cu privire la poezie „Te urăsc”, strigase el făcându-se roşu la faţă, cu venele umflate la gât „O să te urăsc până la moarte Sper să se transforme în pulbere tot ce o să faci vreodată ” — Arăţi obosit, dragul meu, spuse ea, remarcând că avea ochii umflaţi Martha mi-a spus că n-ai dormit deloc noaptea trecută — Îmi revizuiam o parte a teoriei, răspunse el, strângând hârtiile cu cercetările lui şi întinzându-i teancul Şi pentru ce, mă rog? — Ce-i asta? întrebă ea, luând vraful de coli — Nişte hârtii fără valoare, dacă e să-l crezi pe Breuer Citeşte-le şi decide singură Voi pleca săptămâna viitoare, dar putem discuta când mă întorc — Ah Sigur, replică ea entuziasmată, strângând foile sub braţ Minna ramase trează jumătate de noapte răsfoind însemnările lui Freud Era conştientă că el i le pusese în braţe fără să se gândească prea mult, după ce îl dăduse afară din birou pe Breuer, mentorul lui Oricum, era flatată La început crezuse că era doar un rezumat al ideilor pe care le auzise la prelegere, dar din câte îşi dăduse seama după o scurtă lectură preliminară, aici indusese mai multe studii de caz şi alte dovezi în sprijinul descoperirii sale Săptămâna următoare îşi petrecu timpul cu activităţi familiale, cumpărături şi plimbări Dar după ce copiii se culcau şi în casă se aşternea în sfârşit liniştea, se aşeza pe pat în camera ei şi scotea lucrarea lui, adâncindu-se în ea de parcă ar fi fost o comoară îngropată Am decis să pornesc de la presupunerea că pacienţii mei ştiu tot ce are o cât de mică semnificaţie pentru tratamentul lor şi că totul este doar o chestiune de a-i determina să comunice acest lucru… pătrunzând în straturi tot mai profunde ale memoriei, folosind toate armele din arsenalul terapeutic, forţându-ne calea înainte, depăşind permanent rezistenţele, ca într-o intervenţie chirurgicală pentru a deschide o cavitate plină de puroi… Stătea trează scriind notiţe pe margine, umplând compulsiv cu gândurile ei un jurnal gol Cam în a treia noapte începu s-o doară ceafa şi împrumută de jos un pupitru de scris Ar fi vrut să aibă lumină electrică în dormitor; ar fi fost mult mai uşor de citit decât la lumânare Era nevoie de timp şi de concentrare pentru a asimila totul, dar această activitate solitară îi deschidea o fereastră către modul în care funcţiona mintea lui Freud Aproape că îi putea auzi vocea citind lucrarea şi i-ar fi plăcut s-o discute împreună, dar el era plecat la congresul de la Berlin Lectura îi dădu posibilitatea să-şi formeze propria opinie cu privire la activitatea lui Înţelegea de ce Breuer avea unele obiecţii… de ce nu era de acord cu sugestia lui, că toate simptomele nevrotice au o origine sexuală Nu erau oare decisive frica, boala şi leziunile, pierderea unui membru al familiei şi ruina financiară? Nu se putea ca şi aceste nenorociri să provoace nevroze şi isterie? Ea, de exemplu, fusese aproape distrusă când murise Ignaz Încă avea coşmaruri din cauza asta Dar motivele tulburării ei nu erau de natură sexuală Ignaz murise de tuberculoză Ea se simţea vinovată fiindcă nu se dusese să-l vadă, însă ce anume era sexual în asta? Observă de asemenea că în marea lor majoritate, cazurile studiate de Sigmund erau femei – femei din clasa mijlocie şi superioară, foarte nefericite Se gândi la mama ei, care obişnuia să mănânce la ceai tăvi întregi de ştrudel sau să se închidă zile la rând în dormitor atunci când nu era „în apele ei” Toată lumea ştia când Emmeline era supărată, adică mai tot timpul după moartea soţului ei Dar, potrivit teoriei lui Sigmund, purtarea mamei ei era determinată de cine ştie ce formă secretă de devianţă sexuală şi ar trebui îndemnată şi impulsionată să vorbească despre ceea ce simte Procesul avea s-o ajute în cele din urmă, după părerea lui Freud, să se simtă mai bine, astfel că n-ar mai fi continuat să-i agaseze pe cei din jur cu frustrările şi cu amărăciunea ei Ideea i se părea Minnei mai mult decât discutabilă Din experienţă, ştia că mama ei, cu cât se concentra mai mult asupra problemelor pe care le avea, cu atât mai rău se purta cu ceilalţi De fapt, era convinsă că-i era cu atât mai bine cu cât vorbea mai puţin despre ceea ce o supăra Şi poate că şi ei îi era mai bine dacă nu se mai gândea deloc la mama ei Când ajunse la ultimul rând al raportului, Minna surâse: era tipic pentru nemărginitul sentiment al propriei lui valori: „Vom desfiinţa în final orice opoziţie, subliniind caracterul de nezdruncinat al convingerilor noastre…” La fel ca unul dintre eroii lui, Iulius Cezar Dacă nu putea tolera criticile venite din partea mentorului său, în mod cert nu le va primi bine nici pe ale ei Putea totuşi să-i expună opiniile ei şi, eventual, să amintească despre rezervele pe care le avea, însă trebuia să fie extrem de precaută Privi pe fereastră şi văzu o geană de lumină străpungând norii grei de ploaie care se adunaseră pe cer în timpul nopţii Era încă linişte în casă; singurele zgomote care se auzeau erau zăngănitul ferestrelor scuturate de vânt şi şuieratul radiatorului de metal, care aducea cu un bătrân pe jumătate adormit Sistemul de încălzire era vechi şi funcţiona anapoda, la fel ca majoritatea lucrurilor în casa aceasta O dureau ochii şi se simţea de parcă ar fi fost drogată La ora opt ploaia cădea deja într-o perdea groasă, neîntreruptă Preparatoarea nu venise, aşa că lecţiile fuseseră amânate pe a doua zi Copiii erau deci de capul lor, cu programul dat peste cap, fără a putea ieşi din casă Minna încercă să organizeze câteva activităţi, începând cu timpul pentru lectură Le ceru copiilor să-şi aleagă fiecare câte o carte din bibliotecă Şi, când se retraseră toţi în camerele lor, încercă din răsputeri să se adune, însă trebuia să recunoască: începea să arate la fel de neîngrijită ca Martha Părul, moale şi încurcat, şi-l strânsese în grabă la ceafă şi îmbrăcase cea mai urâtă fustă şi cea mai puţin atrăgătoare bluză din garderoba ei Era în bucătărie şi umplea biberonul Annei când auzi un ţipăt ascuţit venind din camera fetelor Fugi sus şi-l văzu pe Martin în pijama, citindu-i lui Sophie din Der Struwwelpeter Era o carte pentru copii extrem de populară, scrisă de un medic din Frankfurt, care se dorea a fi un volum cu basme În realitate însă, era o culegere de povestiri coşmareşti, despre ce li se întâmplase unor copii care nu-şi ascultaseră părinţii Atunci când apăruse, Minna le citise cartea unora dintre copiii mai mari de care avusese grijă N-o considera cea mai potrivită lectură pentru cei mici, dar, la urma urmei, nici Culegerea de basme a Fraţilor Grimm nu era Mai întâi era povestea micului Daumenlutscher, căruia mama lui îi spusese să nu mai stea cu degetul în gură şi, neascultător fiind, degetele îi fuseseră retezate de o foarfecă uriaşă Apoi era Kaspar, care nu voia să-şi mănânce supa, aşa că slăbise şi murise Şi să n-o uităm pe biata Pauline, o fetiţă căreia îi plăcea să se joace cu chibriturile, până când a luat foc şi a murit arsă Martin citea poveştile rostind rar cuvintele, cu un zâmbet strâmb, încântat de reacţia micuţei Sophie — Nu vreau caltea atta! strigă ea, smulgând volumul din mâna fratelui ei şi azvârlindu-l pe podea — Martin, ce faci acolo?! întrebă Minna De ce nu iei altă carte? — Îi place asta, răspunse el cu privirea goală a unui copil care mimează inocenţa — Mă îndoiesc — Spune-i, Sophie! Tu mi-ai cerut să ţi-o citesc — Ba nu… zise ea smiorcăindu-se — Martin, de ce nu te îmbraci? — Nu — Doar n-o să stai toată ziua în pijama! — De ce nu? Mama stă — Doar când nu se simte bine — Ei, acum nu mă simt eu bine, replică el zâmbind cu toţi dinţii săi albi şi ascuţiţi şi cu părul ridicat ca două corniţe în spatele urechilor În clipa aceea, Martha deschise uşa, strecurându-şi capul înăuntru — Ce se întâmplă aici? întrebă ea — Tante Minna mă pune să mă îmbrac, iar eu nu mă simt bine Deloc — Băiatul chiar e roşu la faţă, observă Martha Cred că-i e rău Ţi-e rău, dragul meu? Martin se strădui să emită o tuse seacă, hârâitoare — …şi gâtul mă doare, ceva teribil! — Ştiam eu! Du-te în pat! Martin trânti uşa, aruncându-i Minnei un zâmbet scurt, triumfător Dumnezeule, îşi spuse ea, dacă nu te-ar scoate din minţi, n-ai putea decât să-l admiri! Dar de ce trebuia sora ei să intervină într-o chestiune atât de banală? — Îmi subminezi autoritatea, Martha — Dar copilul chiar e bolnav! Minna îşi ţinu gura, dar asta era una dintre ocaziile acelea în care purtarea capricioasă a surorii ei o tăcea să-i vină să-i ardă una cu o umbrelă 15 A doua zi, sâmbătă, era o dimineaţă senină, superbă Ernst era la logoped, iar fetele plecaseră împreună cu mama lor la Tandelmarkt, aşa că Minna decise să-i ducă pe Martin şi Oliver la patinaj pe suprafaţa îngheţată a lacului După toate aparenţele, Martin se bucurase de „o remarcabilă însănătoşire” peste noapte şi, odată ieşiţi din casă, o luă la fugă împreună cu fratele lui, sărind peste bălţi şi agăţându-se de crengile joase ale copacilor cu o neţărmurită voioşie Ulterior, gândindu-se la ceea ce se întâmplase în continuare, se văzu nevoită să admită că auzise un murmur slab de glasuri aspre chiar înainte ca băieţii să-şi fi pus patinele Poate că ar fi trebuit să sesizeze atunci pericolul iminent şi, avertizată fiind, să-i îndepărteze pe cei doi fraţi de locul acela Dar niciun clopoţel interior n-o alertase în timp ce îşi căuta un loc pe mal Rămase acolo, nemişcată, în timp ce un grup de patru sau cinci băieţi mai mari năvăli dintre tufişuri şi începu să roiască în jurul celor doi fraţi, strigându-le insulte şi agitând spre ei beţe şi pietre Chiar şi o căprioară ştie când vânătorul i-a prins urma — Evreu murdar! urlă un adolescent masiv şi arogant, doborându-l pe Oliver la pământ şi lovindu-l cu pumnii în faţă şi în piept Un alt băiat îl trânti pe Martin şi cei doi se luară la bătaie cu o ferocitate alarmantă, într-un vârtej de pumni şi de bocanci, printre stropi de sânge ţâşnind în aer Minna strigă din toate puterile, alergând şi încercând să-i alunge pe atacatori Apoi totul se sfârşi la fel de repede cum începuse Agresorii dispărură printre copaci, tot mai mulţi trecători se strânseră în jurul celor doi băieţi şi cineva chemă poliţia Minna îngenunche şi cuprinse cu braţele umerii firavi, tremurânzi, ai lui Oliver, îi şterse ochiul umflat şi îi tamponă cu batista tăietura de pe frunte Sângele lui îi mânjise pieptul bluzei — Ce te doare? îl întrebă — Totul, gemu copilul — Şi uite ce au făcut! spuse Martin, apropiindu-se şontâc-şontâc Mi-au rupt patina! — Dar i-ai pus tu pe fugă, curajosule, replică ea, cu un zâmbet chinuit Pe drumul înapoi, spre casă, băieţii nu vorbiră prea mult La un moment dat încercă să-i aline, dar cuvintele ei păreau goale şi în van Ştia bine că incidente de acest tip se întâmplau pretutindeni în Viena Ce le-ar fi putut spune? Când intrară pe uşă, Freud era în vestibul, purtând încă hainele de călătorie; abia se întorsese de la congres împreună cu doctorul Wilhelm Fliess, un medic tânăr din Berlin, specialist în boli de nas, gât şi urechi Băieţii aproape că izbucniră în lacrimi povestindu-i tatălui lor ce se întâmplase — Papa, ne-au bătut! strigă Oliver, cu un ochi umflat şi aproape închis Ne-au lovit fără niciun motiv — Au fost cel puţin zece, minţi Martin privind într-o parte, dar i-am gonit eu — Ba nu i-ai gonit! spuse Oliver şi începu să plângă Freud le cercetă feţele lovite, patinele rupte şi hainele sfâşiate, îşi puse câte un braţ în jurul lor, părinteşte, şi apoi îi trimise sus să se spele — O să cumpărăm patine noi! strigă în urma lor, încercând să adopte un ton vesel Dar nu era vesel Câtuşi de puţin De îndată ce băieţii se îndepărtară suficient pentru a nu-l mai auzi, se întoarse spre Minna — Întotdeauna sunt câte unii care se bat pe malul lacului În primul rând, nu ştiu de ce i-ai dus acolo — Sigmund, nu-i adevărat Mergem mereu acolo… — Nu e prima dată când aud despre aşa ceva, o întrerupse el Trebuie să fii mai atentă — Totul s-a întâmplat atât de repede! replică Minna, descumpănită de reproşul lui Îmi pare rău Sigmund rămase tăcut în vreme ce ea îi povesti ce se întâmplase, cum fuseseră luaţi prin surprindere şi ce se strigase, dar, la un moment dat, îşi dădu seama că el n-o ascultă Se muta de pe un picior pe altul, se uita pe stradă şi încerca să-şi stăpânească furia crescândă Pe frunte îi apăruseră mici broboane de sudoare Îşi scoase batista din buzunar şi îşi şterse tâmplele — Mă bazez pe tine să ai grijă de ei, spuse în cele din urmă, pe un ton de parcă răbdarea i-ar fi fost pusă la grea încercare — Desigur Sunt la fel de necăjită ca tine — Îmi pare bine să aud asta, răspunse el şi, pentru prima dată în ziua aceea, o privi în ochi Minna era nedumerită de atitudinea lui tăioasă şi avea impresia că iritarea pe care o resimţea avea la bază ceva mai mult decât situaţia neplăcută prin care trecuseră copiii O trata ca pe o guvernantă iresponsabilă şi nimic mai mult Poate că era prea obosit după călătorie şi interpreta ea lucrurile greşit Se strădui să-şi păstreze calmul şi puse ezitant o mână pe braţul lui Gestul era, clar, inoportun: el îşi plecă fruntea şi se trase într-o parte Cutele aspre de pe faţa lui, care coborau de la nas la gură, se adânciră, iar ochii lui aveau un aer străin Oare ce se întâmplase cât timp fusese plecat? Şi oare asta avea vreo legătură cu ea? Sigmund îşi petrecu restul zilei închis în biroul lui şi nu ieşi nici măcar la masa de seară Minna ar fi vrut să discute cu el despre lucrare, dar era evident că bătaia de la lac îl afectase, aşa că nu putea să facă altceva decât să aibă răbdare Gândindu-se mai bine, hotărî să nu mai dea atenţie purtării lui reci, punând-o doar pe seama extenuării A doua zi, când îşi luă inima în dinţi şi coborî spre biroul lui, văzu că uşa era deschisă El stătea cu spatele, privind pe fereastră spre curtea întunecată şi pufăind din trabuc Minna ezită o clipă, apoi ciocăni uşor în tocul din lemn al uşii În semiobscuritatea din încăpere observă că biroul era acoperit cu o grămadă dezordonată de hârtii care nu fuseseră acolo cu o zi înainte — Cum a fost călătoria? întrebă ea pe un ton care se voia nonşalant Un moment lung se scurse înainte ca el să răspundă Plutea ceva ciudat în aer, iar Minna fu copleşită de o senzaţia de disconfort Nimic din atitudinea lui nu lăsa să se întrevadă acest lucru, dar ea o simţea Aşteptă stingheră ca el să se întoarcă, şi, când în sfârşit se răsuci spre ea, ochii îi erau complet lipsiţi de expresie — Foarte productivă, spuse el înclinând din cap politicos, dar ea remarcă imediat că n-o invitase să se aşeze Apoi luă un dosar gros de pe masa de lângă el, îl puse pe birou, se aşeză ţeapăn pe scaun şi începu să răsfoiască documentele — Dacă nu te superi, trebuie să revăd hârtiile astea… Prezint mâine o lucrare — Atunci, nu te mai deranjez, spuse ea, fără a se mişca din cadrul uşii Se întoarse să plece, dar pe urmă, contrar instinctului ei, adăugă: Am citit raportul tău şi mi-am făcut câteva note Sunt dispusă să discutam oricând vei dori — De fapt, am analizat raportul împreună cu colegul meu, doctorul Fliess, la Berlin Am examinat totul în detaliu şi trebuie să spun că mi-a fost de mare ajutor, replică el, fără a ridica privirea din hârtii — Oh! exclamă Minna dezamăgită şi-i întinse lucrarea — Mulţumesc, răspunse el privind-o pentru o fracţiune de secundă Apoi aruncă raportul cu un gest neglijent pe un teanc de dosare de pe podea, în spatele lui — Sunt şi notele mele acolo… Dar se întrerupse când el ridică o figurină care căzuse de pe birou — Am notat… replică Sigmund, examinând cu îngrijorare statueta Cred că s-a ciobit Vezi aici, în partea stângă? Înainte nu era Şi-i întinse figurina reprezentând-o pe zeiţa egipteană Isis, sora şi soţia lui Osiris – una dintre preferatele lui, pe care o aducea des la masă, spre nemulţumirea Marthei — Uită-te la cap, lângă corn În mod cert e o ciobitură… — S-ar putea, replică ea, oftând abia perceptibil Când crezi că putem discuta despre lucrare? Sinceră să fiu, am petrecut mult timp citind-o El ridică ochii şi îi aruncă o privire ciudată Îşi drese glasul cu un aer de superioritate rece şi-i spuse scurt: — Foarte amabil din partea ta, dragă, dar nu era nevoie Ce fac băieţii? Minna se înroşi la faţă şi clipi des, realitatea izbind-o dur în faţă Sigmund nu era interesat de opinia ei şi nu avea de gând să-i citească notele De fapt, nu avusese niciodată intenţia să le citească Ah, ba poate pentru o clipă, când îi dăduse lucrarea, iritat fiind de observaţiile lui Breuer, dar era clar că ulterior uitase complet de ea — Sunt bine Deci, nu vrei să-mi citeşti notele? Nu se putuse abţine — Nu vreau să te jignesc, dar cred că doctorul Fliess, colegul meu, mi-a oferit deja tot ajutorul de care aveam nevoie — Serios? întrebă ea, aplecându-se şi luând hârtia cu notele ei de pe teancul de dosare Ei, atunci nu mă îndoiesc că a menţionat şi posibilitatea ca nu toate cazurile de isterie să aibă origini sexuale — Nu a exprimat o asemenea critică — Şi dacă cineva e tulburat de moartea unui copil? — Ei, asta e posibil… — Sau dacă şi-a pierdut toţi banii? — Şi asta… — Sau dacă o femeie suferă fiindcă soţul ei e un mincinos şi un afemeiat? — Hai, Minna, cred că eşti… — Sau dacă e sub papucul cuiva şi nu poate să… Dar se opri El se ridica în picioare, astfel că se priveau acum aproape egal la egal — În orice caz, mă pot gândi la multe motive care să mă facă să fiu isterică, spuse ea, răsucindu-se brusc şi ieşind din birou El o privi îndepărtându-se Apoi se aşeză la loc în scaun, cu ochii pironiţi asupra uşii Chiar nu-şi putea închipui, oricât ar fi încercat, ce era în mintea acestei femei 16 Era o proastă! Oare de ce pierduse atâta vreme studiindu-i lucrarea, cufundându-se în lumea lui de demenţi cu vise oribile, străduindu-se să înţeleagă ce înseamnă nevroza sexuală şi isteria şi simbolurile falice, ca nişte catarge şi ca nişte copaci pândind pretutindeni, când el nu avea nici cea mai vagă intenţie să asculte ce ar fi avut ea de spus? Poate că niciodată n-o luase în serios Chiar şi în seara aceea, în birou, când vorbiseră despre Aristotel şi Sofocle, poate că doar se amuzase pe seama ei Mai prizează puţină coca, draga mea Da, da, pune sub nas, trage în piept şi pe urmă o să discut eu cu tine nişte probleme din viaţa mea care nu privesc pe nimeni şi n-o să regret nicio secundă, şi nici tu n-o să regreţi, dacă nu cumva, fireşte, n-o să-ţi distrugă viaţa Naiba să-l ia! Îşi dădea seama că se ambala singură şi încercă să se calmeze Era deja ora trei dimineaţa şi se forţă să se gândească la altceva, ca să poată adormi Poate că ar trebui să se ducă în camera lui Sophie, s-o trezească pentru a nu ştiu câta oară şi s-o ducă la toaletă Sau să coboare în bucătărie şi să-şi facă un ceai Nu Nu putea risca să dea peste el, dacă se întâmpla să lucreze până târziu – ceea ce făcea de multe ori Chiar şi după toate astea, în mintea ei înceţoşată de nesomn încă îşi mai imagina că e interesat de ea Sau poate că nu Poate că ieri se purtase indiferent cu ea fiindcă într-adevăr îi era indiferentă Dar nu-i destăinuise el gândurile lui cele mai intime? Îi spusese chiar şi că trăia cu Martha „în abstinenţă” Ai crede că asemenea lucruri sunt tabu, dar pentru Sigmund nimic nu părea tabu Nici chiar mariajul problematic cu sora ei Care, apropo, ar fi preferat ca soţul ei să fie un doctor de familie specializat în boli reumatice ori gută După părerea Minnei, căsătoria nu era niciodată ceea ce părea Latura ei pasională, imaginea aceea inefabilă a beatitudinii, pălea: intensitatea pierea şi în locul ei se instala un dezinteres aproape mecanic Soţul se concentra asupra muncii, iar soţia conducea gospodăria – un aranjament aproape menit să „vindece” până şi cea mai romantică fire Majoritatea femeilor, considera Minna, inclusiv sora ei, visau la o relaţie care să reziste veşnic, dar întotdeauna relaţia devenea una tiranic de convenţională şi de plictisitoare, o fiară tâmpă Abia a doua zi, la ora cinei, Minna îl întâlni din nou Era hotărâtă să nu fie la fel de irascibilă ca deunăzi, în birou Dacă se gândea la asta, întregul episod avusese în el ceva înjositor Şi, la urma urmei, de ce se purtase aşa cu el? Doar nu-i era un pretendent care o refuzase! Era soţul surorii ei Cumva, în toiul analizei critice şi laborioase a lucrării lui, uitase acest lucru evident – un lucru periculos de uitat, iar acum o durea faptul că se comportase atât de egoist La început se convinsese singura că, citindu-i însemnările, va putea pătrunde adânc în mintea lui şi că vor avea astfel un punct de pornire pentru o discuţie Iar ei îi plăceau aceste discuţii… trăia pentru ele Dar faptul că era atrasă de mintea lui o dusese pe un teritoriu pe care nu avea ce să caute Trecând pe lângă ea în salon, Sigmund o atinse uşor pe braţ, în semn de conciliere — Minna, draga mea, speram să pot vorbi cu tine M-am gândit puţin Aş vrea să arunc o privire pe notele tale — Oh, dar nu e nevoie, replică ea zâmbind, ca şi cum incidentul de ieri nici nu s-ar fi petrecut Nicidecum Şi în orice caz, nici nu ştiu bine unde sunt S-ar putea să le fi aruncat la gunoi — Eşti încă supărată — De ce aş fi supărată? Tu trebuie să fii foarte obosit Călătoria a fost extenuantă, nu mă îndoiesc, adăugă ea, intrând în sufragerie Vrei un pahar cu vin? Poţi să-i aduci doctorului Freud un pahar cu vin? o întrebă pe servitoare Oliver, dragă, vino şi povesteşte-i tatălui tău despre excursiile noastre la cimitire cât a fost el plecat Oliver, care tocmai intra în încăpere împreună cu restul familiei, se grăbi să se achite de misiunea încredinţată în felul său fastidios, plin de detalii, descriind în amănunt mormântul lui Mozart şi comparându-l cu locurile de odihnă veşnică ale altor compozitori — Mozart a murit în 1791, la adresa din Reuhensteingasse numărul 8 A fost îngropat într-un cimitir al săracilor la marginea oraşului, exhumat în 1855 şi reînhumat în cimitirul St Marx Beethoven a murit în 1827 Monumentul lui este mult mai mare El mi-a plăcut cel mai mult, iar pe urmă, cel al lui Schubert, care a murit în 1828 Amândoi sunt la Zentralfriedhof Minna asculta cu atenţie, dar la un moment dat observă că Sigmund scoate un trabuc şi începe să caute prin buzunare — Bietul Mozart! exclamă ea ridicându-se şi luând de pe măsuţa alăturată o cutie cu chibrituri Un veritabil geniu muzical, care şi-a petrecut ultimii ani din viaţă în sărăcie, împrumutând bani de la prieteni şi fiind înmormântat într-o groapă comună Înduioşător, într-adevăr Aprinse un chibrit şi îl întinse sub nasul lui Freud — Un foc? — Ah, da, mulţumesc, răspunse el şi se trase uşor înapoi, flacăra fiind puţin prea aproape de faţa lui — Şi mai era şi baronul Ernst von Feuchtersleben, un filosof cunoscut în principal pentru… — Suficient, Oliver! îl întrerupse Freud nerăbdător — Bravo, Oliver, foarte interesant, spuse Minna — Minna, aş dori să citesc… insistă Freud — Nu-i nevoie, repetă ea E tare plictisitor, nu-i aşa, să tot revezi iar şi iar ideile cuiva Despre ce altceva să mai vorbim? Noua piesă de la Hofoper? Martha, despre ce să vorbim? Martha se uita în tăcere la sora ei, întrebându-se ce-o fi apucat-o — Martha? — Păi, Frau Simon ni s-a alăturat la cercul de cusut Ar trebui să vii şi tu Reuşeşti lucruri minunate cu croşeta Ţi-ar plăcea Freud rămase tăcut până la sfârşitul mesei, în timp ce ele continuară să vorbească despre nimicuri Înainte de brânzeturi, se scuză, se ridică şi dispăru în biroul lui A doua zi dimineaţă, târziu, Minna hotărî să răspundă invitaţiei doctorului Silverstein Momentul era unul cu totul întâmplător; Martha îi susţinuse cauza, iar acum ea era gata să accepte Se aşeză în salon, simţindu-se ca o ingenuă la vârsta a doua, îmbrăcată într-o rochie de zi roz care îi punea în valoare nuanţa tenului Eduard şedea alături, într-un fotoliu de lângă fereastră Prima impresie pe care şi-o făcuse despre el la jocul de tarok fusese corectă Era un bărbat arătos, cu sprâncene groase şi ochi întunecaţi Avea pomeţi înalţi şi un nas de patrician – o figură aristocratică – şi nu mai înalt decât Sigmund, cu umeri laţi şi maxilarul pătrat Era perfect îmbrăcat, cu un costum ce părea ieşit din mâinile unui croitor londonez, fără să arate însă ca un britanic Iar când sosise, îi oferise o cutie cu bomboane Un gest drăguţ, îşi spusese ea Le va da, la rândul ei, copiilor Pentru moment, erau singuri acasă Copiii se duseseră la Prater, Martha era la Gartenmarkt, iar Sigmund, la universitate Minna îi oferi un pahar de vin dintr-o sticlă deschisă pe gheridon şi îşi puse şi ea unul — Să înţeleg că acum locuieşti aici permanent? — Ei, nu permanent Nu Deloc O ajut deocamdată cu copiii Aşa cum ştii, abia l-a născut pe cel de-al şaselea Iar lucrurile pot deveni puţin haotice, după cum cred că-ţi poţi imagina… — Ce noroc pentru ei, replică el cu tact Sunt sigur că sora ta ar vrea să te păstreze aici pentru totdeauna — Eşti amabil să spui asta, dar mă gândesc ca anul viitor să fac o călătorie în străinătate Doamne fereşte s-o creadă o fată bătrână, care nu are unde să se ducă! Discutară despre politică, artă şi despre cea mai recentă piesă de teatru Evident, omul era la curent cu situaţia actuală şi citea cele mai bune ziare Şi atunci, ce anume lipsea? Se vedea limpede că nu era pasionat de medicină Moştenise cabinetul şi nu se ferea să recunoască simplu că „aşa îşi plătea facturile” Era membru în comitetul de administraţie al Muzeului Kunsthistorisches din Viena şi avea câteva lucrări de Klimt Călătorea mult, vizita galerii de artă din Paris şi din sudul Franţei şi vorbea cu o voce cultivată despre noua influenţă exercitată de tinerii artişti germani de avangardă care scandalizaseră lumea bună cu portretele lor explicite înfăţişând prostituate şi fete goale Dar discuţiile despre artă păreau să lunece întotdeauna spre subiecte ca vernisaje şi recepţii „exclusiviste” – cine lua parte la ele… spre latura socială a evenimentului, nu spre arta în sine El schimbă apoi vorba, trecând la curse şi mărturisind că cealaltă pasiune a lui erau caii Ştia care armăsar cu care iapă fusese împerecheat la fiecare fermă hipică din ţară În timp ce îşi încrucişă picioarele şi se aplecă încet spre ea, remarcă aerul stăpânit, frumuseţea ei neobişnuită şi forma gleznelor – lucruri pe care nu le observase înainte Ştia mai multe decât majoritatea femeilor de vârsta ei Dar la urma urmei, ce vârstă avea? Nu îndrăzni să o întrebe — Draga mea Minna, ai fost vreodată la Mayerling? — Mayerling, repetă ea Nu e undeva aproape de cabana de vânătoare a kronprinţului? — Da, nu e prea departe Eu am o căsuţă lângă lac, pe malul de vizavi de sat — Erai acolo când s-a sinucis prinţul? — Din fericire, nu Eram în călătorie — Când a fost asta… cu cinci sau şase ani în urmă? — În ianuarie se împlinesc şase ani Iniţial, autorităţile de la palat au afirmat că a făcut infarct, dar şeful poliţiei locale, cel care l-a găsit, i-a spus portarului meu că prinţul şi-a împuşcat mai întâi amanta şi a băut câteva ore înainte de a se împuşca şi el — Ce tragic! — Într-adevăr Îi vedeam uneori la Prater, ţinându-se de mână şi sărutându-se Ea era atât de tânără! Păreau să nu aibă nicio grijă Aici se bârfea că împăratul i-ar fi cerut fiului său să pună capăt legăturii, deşi pe soţia lui toţi o detestau — Bietul Rudolf! Poate că ar fi trebuit s-o împuşte pe ea! Eduard începu să râdă — Pentru imperiu ar fi fost mai bine, asta-i sigur, spuse el şi privi roată în jurul încăperii E greu să-ţi imaginezi făcând asta pe cineva care are totul Au transformat cabana de vânătoare în mănăstire Poţi să-ţi închipui aşa ceva? — Călugăriţe şi arme de foc… Ce pitoresc! replică ea luând o înghiţitură de vin — Carmelitelor se pare că le place — De cât timp ai casa aceea? — E în familie de ani buni Chiar pe malul lacului Cu cât vorbea el mai mult despre cuibuşorul lui, cu atât era ea – în mod straniu – mai puţin interesată Orice femeie, mai cu seamă una în situaţia ei, ar fi fost captivată Era evident că doctorul îi făcea curte, dar ea nu se putea abţine să nu se întrebe dacă nu cumva lăsase uşa deschisă la cămară, dacă aveau suficientă pâine pentru masa de seară sau dacă nu ar fi trebuit să treacă dimineaţă pe la brutărie Tocmai se pregătea să-i ofere lui Eduard un ceai şi fursecuri, când auzi uşa din faţă închizându-se şi nişte paşi familiari pe scara O clipă mai târziu, Sigmund intră în salon, înfofolit în paltonul din lână, şi o salută cu o surprindere prefăcută De ce se întorsese? Nu era o simplă coincidenţă Trebuie să fi ştiut că ea are oaspeţi La urma urmei, Martha numai despre asta vorbise — Salut, Eduard, rosti cu răceală în glas Şi rămase locului, cu pieptul în faţă, cu spatele drept, de parcă ar fi fost agăţat de o sfoară — Sigmund, răspunse celălalt, dând politicos din cap Cei doi bărbaţi se măsurară din ochi câteva clipe, în tăcere De când se întorsese de la Berlin, atitudinea lui faţă de Minna fuse atât de distantă, iar tonul atât de repezit şi de lipsit de inflexiuni, încât devenise aproape derutant Iar acum, iată-l aici, apărându-şi teritoriul, ca un câine cu blana zbârlită pe ceafă — Sper că nu vă deranjez — Deloc, replică Eduard, schimbându-şi stânjenit poziţia în scaun Apoi scoase din buzunarul sacoului o tabacheră din argint gravat, extrase o ţigară şi o aprinse Mirosea a tutun aromat şi scump — Bine Am o programare… dar aş mai putea rămâne câteva minute, spuse Freud, aşezându-se pe canapea, lângă Minna Scotoci în buzunar, îşi scoase ceasul, se uită cât era ora, apoi se rezemă de spătar şi începu să bată tactul în podea cu pantoful Iul negru Era limpede că avea de gând să rămână Atmosfera era sufocantă Minna se ridică, trase într-o parte draperiile groase din damasc şi deschise fereastra Lumina după-amiezii începuse să pălească, străzile se animaseră şi se auzeau trecând omnibuze, trăsuri şi pietoni Copiii aveau să se întoarcă acasă în scurt timp De ce se purta Freud aşa? Avea tupeu! Văzându-l cum îşi înfige un trabuc între buze şi trage din el, luă o decizie neaşteptată — Eduard, mă gândesc că am putea merge la cafenea Aş bea o ceaşcă de cafea sau… poate o bere, spuse ea şi, îndreptându-se spre uşă, îşi luă mantoul din cuier Doctorul Silverstein o privi mirat, dar apoi încuviinţă — Sigur, aş fi încântat Freud se ridică şi el, cu o expresie de surprindere — Mi-a făcut plăcere, Sigmund, spuse Eduard, atingând uşor cu mâna spatele Minnei Şi cu asta, ieşiră amândoi, lăsându-l pe Sigmund singur în salon, cu picioarele bine înfipte în covor – un căpitan părăsit de echipajul lui răsculat Îi privi oprind un taxi în timp ce reteză vârful unui alt trabuc pe care-l aruncă în foc Poate că de vină era vinul, însă, în timp ce se întorcea de la cafenea împreună cu Eduard, Minna nu-şi putea lua gândul de la Sigmund De ce se uita la bărbatul acesta eligibil de lângă ea şi nu simţea nimic pentru el? Când vorbea, ea îi vedea parcă aievea cuvintele disipându-se în norişori de fum – filamente de vapori cenuşii ridicându-se spre plafon Nimic din ce spunea el nu merita nici măcar repetat, şi cu atât mai puţin reţinut Fără îndoială, multe femei i-ar fi sorbit cuvintele Era de familie bună şi avea maniere frumoase, dar purtarea lui curtenitoare o sufoca Dar mai exista un motiv, unul pe care nu voia să-l admită Uneori, inima nu e atrasă doar de lumină; uneori e atrasă de ambiguităţile sumbre ale caracterului şi de tăceri apăsătoare Şi de o înţelegere deplină a vreunui concept sau secret împărtăşit Iar problema adecvării devine superfluă Minna roşi înţelegând în ce situaţie delicată se afla — Nu te simţi bine? o întrebă Eduard privind-o îngrijorat Birjar, mai încet! — Sunt bine — Mă bucur, replică el, luându-i mâna înmănuşată în palma lui Din păcate, avansurile lui o lăsau complet rece Îşi aminti cât de recunoscătoare fusese când se mutase împreună cu sora ei, însă acum ceea ce păruse atunci un dar de la Dumnezeu – Viena, casa, copiii – devenise brusc un dar otrăvit Trebuie să plece din casa aceea Nu exista nimic care s-o reţină acolo, decât perversitatea dorinţei, care nu se redusese deloc cu trecerea timpului Iniţial se amăgise cu posibilitatea ca dorinţa aceea să nu existe de fapt sau, dacă exista, cu speranţa că simţul decenţei o va ajuta să-i reziste Dar pasiunea aceasta iraţională o făcea să se perpelească Purtarea ei încălca toate valorile pe care fusese învăţată să le respecte Iar convenţiile sociale nu-i erau de niciun ajutor Pentru cei din exterior, ea era sora amabilă şi săritoare, mătuşa iubitoare, dar dincolo de faţadă se afla adevărul incontestabil Dorinţa Cum era posibil ca aşa ceva să plutească în aerul de aici? Şi cum rămânea cu circumstanţele relaţiei dintre ea şi Sigmund? El îşi exprimase clar intenţiile, de asta era sigură Deci decizia îi aparţinea ei Şi orice altă alegere, exceptând-o pe cea de a pleca, echivala cu un dezastru Fiindcă se depăşiseră limitele unui flirt nevinovat Urcă scara spre camera ei Slavă Domnului că nu era nimeni prin preajmă! Cum ar fi putut să pretindă că totul era normal când, în realitate, îl dorea pe soţul surorii ei? Încercă să doarmă, dar conştiinţa o ţinu trează Merita să se frământe, să transpire şi să sufere Îşi merita durerea de cap Şi gâtul ţeapăn Şi junghiurile care îi radiau pe braţ în jos şi prin inimă O auzea pe Martha dincolo de perete, dormind liniştită şi sforăind O conştiinţă curată Somnul celor drepţi Se ridică, îşi înfăşură şalul în jurul umerilor şi se aşeză la pupitrul de scris Viena, ianuarie 1896 Draga mea soră, E ora trei dimineaţa şi tremur scriindu-ţi aceste rânduri Cred că ştii deja ce vreau să-ţi spun Dar dacă întâmplarea face să nu ştii, îţi cer iertare Am hotărât să plec din casa aceasta Mă rog să mă primeşti cu timpul înapoi în inima ta Aşa stau lucrurile Suntem îndrăgostite amândouă de acelaşi bărbat Nu ştiu cum am putut să alunec în acest irecuperabil marasm moral şi tot ce mai pot face acum este să-ţi spun că niciun moment nu am vrut să-ţi provoc suferinţă Iubita mea soră, poţi să mă ierţi? Nu izbuti să semneze scrisoarea O puse pe noptieră, cu intenţia de a i-o înmâna Marthei a doua zi dimineaţa, dar, când se trezi, o mototoli şi o aruncă în foc Poate că, îşi spuse ea, nu avusese nicio clipă de gând să i-o dea, nici măcar atunci când o scrisese 17 — Aş vrea să mă duc la mama pentru câteva zile Martha şedea la măsuţa ei de toaletă, aranjându-şi pieptenii şi agrafele de păr în cutii de trabucuri pe care le îmbrăcase în catifea şi brocart Dar nici măcar astea nu puteau ascunde mirosul puternic de tutun Îi aruncă o privire suspicioasă Minna nu şi-ar fi vizitat mama de bunăvoie Relaţia dintre ele era marcată de „mici nenorociri” – aşa cum îi plăcea ei să descrie viaţa alături de Emmeline În adolescenţă, Minna obişnuia să-i spună Marthei că, odată ce va pleca din Hamburg, nu avea să se mai întoarcă niciodată – o exagerare copilărească, dar una despre care Martha credea că era sinceră — Dar ce s-a întâmplat? o întrebă ea — Nu s-a întâmplat nimic Pur şi simplu vreau să mă duc acasă N-am mai văzut-o pe mama de vara trecuta Martha o privi cu scepticism, după care se lansă într-un torent de culpabilizări Era numai vina soţului ei fiindcă se purta de parcă i-ar fi aşteptat azilul de săraci şi tot timpul se plângea de problemele lor financiare faţă de Minna şi copii — Nu ăsta-i motivul, interveni Minna Pur şi simplu mi-ar plăcea să plec câteva zile — Din cauza copiilor? Ştiu că Mathilde e puţin dificilă… şi Sophie care se agaţă de tine zi şi noapte Martin s-a purtat iar urât? — Nu e vina copiilor Îmi sunt tare dragi Dacă chiar vrei să ştii, nu mă simt prea bine Mă tem că am căpătat o răceală… sau o gripă Ori ceva mai rău Am doar nevoie de odihnă — Oh, Doamne! Mi s-a părut mie ieri că arăţi de parcă ai avea febră Sper că nu te-ai arătat bolnavă faţa de Eduard Nu te-ai plâns de probleme de sănătate, aşa-i? Bărbaţilor nu le place asta — Pentru numele cerului, Martha! Nu m-am plâns de sănătatea mea! Şi dacă aş fi făcut-o, probabil că el ar fi fost înţelegător — Ei, poate că ţi-ar prinde bine să te duci undeva câteva zile Nu mai avem nevoie de o altă boală care să se răspândească în casă — Aş vrea să plec în seara asta, spuse Minna, ştiind că Sigmund avea să fie ocupat cu pacienţii lui până la ora nouă — Foarte bine Ai un tren de noapte spre Hamburg O să verific dacă mai pleacă la aceeaşi oră Ce ciudat, reflectă Minna; pentru ea, fuga şi evadarea nu presupuseseră niciodată drumul spre Hamburg, ci departe de acolo Ultima dată când trecuse printr-o situaţie de criză, nici măcar nu luase în calcul casa mamei ei ca posibilă soluţie, şi nici acum nu s-ar fi gândit la ea dacă ar fi avut unde să se ducă în altă parte Dar orice om trebuie să stea undeva, iar opţiunile ei păreau a se fi restrâns la câteva alegeri imposibile Mai târziu în seara aceea, când ceasul de pe poliţa din marmură a şemineului bătu de ora şase, în stradă se auzi huruit de roţi Ultimele ore fuseseră un vârtej nesfârşit de pregătiri şi împachetări de bagaje Martha îi dăduse chiar mai mulţi bani decât avea nevoie pentru a-şi acoperi cheltuielile, iar acum totul era hotărât Copiii ieşiră cuminţi din camerele lor şi veniră să-şi ia rămas-bun de la ea Ernst şi Oliver o îmbrăţişară exuberanţi, aproape s-o doboare la pământ Prefăcându-se la început că nu-i pasă, Martin îi împinse în palmă o hârtiuţă împăturită — S-o citeşti mai târziu, îi spuse roşind în faţa fraţilor săi — Mulţumesc, dragul meu, replică Minna şi-l sărută pe frunte, după care puse bileţelul în geantă Atunci o văzu pe Sophie stând singură lângă piciorul scării — Când te întorci, Tante Minna? întrebă ea cu o voce moale — Nu ştiu sigur, îngeraşul meu — Da’ pe mine cine mă culcă? şopti fetiţa timid, ferindu-şi privirea de cea a Minnei şi studiind treptele ceruite Minna se aplecă, simţind căldura braţelor de copil în jurul gâtului ei — De acum poţi să te culci şi singură Doar eşti fetiţă mare! Iar dacă te trezeşti la miezul nopţii, aprinde o lumânare şi scrie-mi o scrisoare, spuse ea, copleşită de decizia care acum îi frângea inima În clipa în care ieşi pe uşă, simţi un val de melancolie sumbră Hamburg Nu va putea sta acolo mult timp Şi pe urmă ce va face? O altă casa în care să se stabilească O altă stăpână de servit Urcă în birjă, se aşeză şi se strădui să-şi alunge disperarea Birjarul dădu bice cailor, iar ea deschise bileţelul lui Martin şi-l citi: „Dragă Tante Minna, Sper că te simţi mai bine Cu drag, Martin” Un alt val de tristeţe o inundă, conştientă de ce însemna pentru ea pierderea copiilor – şi a lui Sigmund Lucruri neplăcute li se întâmplă oamenilor atunci când stau unde nu le e locul Iar locul ei nu era aici Copiii aceia nu erau copiii ei Şi, bunul Dumnezeu ştia, el nu era soţul ei Asta era realitatea Minna ajunse la Gara de Vest din Viena la ora şapte seara şi se aşeză puţin pe o bancă din lemn în sala de aşteptare Purta ţinută de călătorie – o rochie bleumarin cu dungi de un crem palid Studie orarul curselor şi constată că trenul ei avea întârziere Privi în jur, la oamenii care se îndreptau spre peroane – mame obosite cu copii neastâmpăraţi, modiste, funcţionari, negustori şi un vânzător ambulant cu un sac pe umăr Într-o laterală, lângă un ofiţer din garda de onoare, era o nuntă, cu tinere din aristocraţie îmbrăcate în alb, cu cape din catifea şi fuste bordate cu hermină Veniseră să conducă tânărul cuplu, o mireasă cu figura zâmbitoare şi dulce şi mirele ei, care înainta încet prin mulţime, spre trenul tras la peron Ascultă fluierul şefului de gară, care abia se auzi prin zgomotul pasagerilor şi apoi întrebă un hamal la ce oră vine trenul Omul ridică din umeri Mda, ar fi trebuit să ştie asta: gara avea o reputaţie proastă fiindcă niciun tren nu circula aici conform programului, iar legăturile ratate erau la ordinea zilei Se aşeză din nou pe bancă şi scoase o carte din geantă, cu un sentiment ciudat, care friza indecenţa, de parcă ar fi fugit de acasă şi nu avea ce să caute aici Dar unde altundeva ar fi vrut să fie? Poate într-o excursie în grup prin Europa, despre care îi tot vorbise lui Eduard Cu o abatere pe la Veneţia, pe canalele ei întunecate Cu vizite la biserici, la trattorii, la vile străvechi şi la plajă Voia o schimbare, aşa îi spusese lui Dar nu o schimbare de peisaj sau de ritm, ci o schimbare a gândurilor şi sentimentelor ei Aşteptarea se dovedea insuportabil de lungă şi de plictisitoare, iar pasagerii care umpluseră înainte peroanele dispăruseră treptat, pe măsură ce trenurile veniseră şi plecaseră În lumina difuză a serii, clădirea gării amintea de o catedrală, cu pardoseala ei de marmură, ferestrele mari şi boltite şi băncile din lemn Ei îi dădea impresia unui tărâm spiritual al nimănui, pentru cei rătăciţi şi rebeli Pe fondul sonor al fluierelor de tren în depărtare, revăzu în minte detaliile plecării: mâinile calde ale lui Sophie, strigătele de rămas-bun ale copiilor, vorbăria Marthei Nu voia să se gândească la gravitatea situaţiei de care fugise La ora zece, trenul tot nu venise, iar un hamal îi spuse că fusese anulat şi spre Hamburg nu mai era altă cursă decât a doua zi dimineaţă Şi o îndrumă spre o pensiune de vizavi unde, o informă el, trăgeau de obicei pasagerii când trenul nu mai venea Până când traversă ea strada şi ajunse în faţa pensiunii, o pătură de nori negri prevestitori de furtună se adunase deja pe cer dinspre nord Fulgerele scăpărau intermitent pe faţada clădirii, iar dincolo de perdelele grele de la ferestre se întrezăreau lumini pâlpâitoare Un cerşetor apăru din întuneric, cu mâna întinsă — Vă rog, Fräulein, ajutaţi un om nevoiaş! Ploaia, iniţial o burniţă slabă, se transformase deja într-o perdea de apă Minna lăsă valiza jos, duse mâna la buzunar şi-i dădu cerşetorului o coroană, după care urcă treptele şi intră în holul modest După ce se înscrise în registrul cu coperte din piele roase, luă ultima cameră disponibilă Avea tavanul înclinat, cu bârne aparente, pereţii placaţi cu lemn verzui şi un mic şemineu în colţul opus ferestrei înalte care dădea spre stradă Intră în încăpere şi îşi puse pălăria şi mantoul pe scaunul din stejar aşezat lângă patul metalic simplu, care ocupa cea mai mare parte a camerei Observă că era acoperit cu aşternuturi albe şi apretate, pe sub mai multe paturi Neobişnuit de curat, îşi spuse ea, pentru acest gen de pensiuni, dar tot trase cuvertura într-o parte, ca să se asigure că nu erau ploşniţe Apoi aprinse lumânarea de pe poliţa căminului, îşi scoase capotul şi cămaşa de noapte din valiză şi se dezbrăcă Căută în geantă un mic flacon din argint, îl duse la gură şi luă câteva înghiţituri din lichidul rece Se trânti pe pat, dar nu adormi Singurul lucru la care se putea gândi era că se întorcea la Wandsbek, micul oraş de lângă Hamburg în care locuia mama ei Se văzu în dormitorul ei de copil, departe de lumea vieneză, neieşind din cuvântul mamei Acest gând şi strângerea de inimă pe care o simţea îşi făceau tot mai mult loc în creierul ei, ca un glonţ tras cu încetinitorul Încercă să citească ceva, orice, numai să-i distragă atenţia, când auzi un ciocănit în uşă Îşi puse capotul şi întredeschise uşa În pragul ei stătea Sigmund, în paltonul lui negru din lână, ud de ploaie, cu apa scurgându-se de pe el 18 Când se apropie de ea, Minna se dădu în spate, de parcă ar fi avut în faţă un intrus — Sigmund… bâigui, strângând mai bine capotul în jurul ei, cu mintea roindu-i de gânduri Cum m-ai găsit? — N-a fost greu Ăsta e singurul han din apropierea gării — Nu cred că… — Nu am chef de jocuri, o întrerupse el Tu ce vrei, Minna? — E cât se poate de clar ce vreau eu Vreau să mă duc acasă — Mă îndoiesc foarte mult de asta Spune-mi ce vrei cu adevărat — Nu sunt unul dintre pacienţii tăi — Iar eu nu sunt doctorul tău, replică el, apropiindu-se mai mult Vrei să plec? — Nu, şopti ea — Bun, spuse el, după care îşi scoase paltonul ud şi apoi haina de la costum, în vreme ce ea stătea nemişcată şi-l privea Duşumeaua scârţâi sub picioarele lui când se întoarse cu spatele spre ea şi se sprijini de fereastră, scoţându-şi pantofii şi ciorapii îmbibaţi Ea era doar în cămaşă de noapte şi capot, cu braţele goale de la coate în jos, şi începu să-şi frece mâinile agitată, după care încuie uşa şi puse lanţul de siguranţă Un strat fin de sudoare îi acoperea pieptul — Vino aici, la fereastră, spuse el Vreau să mă uit la tine Ea nu răspunse şi nu se clinti, aşa că se apropie el, îi dădu o şuviţă de păr pe după ureche şi îşi trecu uşor palma pe obrazul ei şi pe gât Apoi, cu gesturi blânde, îi scoase capotul şi îşi puse braţele în jurul ei Avea senzaţia că amândoi hotărâseră asta încă de când se întâlniseră prima dată, deşi niciunul din ei nu aranjase lucrurile astfel Nu se putea eschiva dând vina pe soartă; ar fi fost mult prea uşor Primul sărut se dovedi ceva extravagant – o desfătare neaşteptată, înspăimântătoare, surprinzătoare Se opri o clipă şi încercă să-şi amintească cine e… dar lumea din jur se disipa — Întinde-te, şopti el şi o împinse spre pat Apoi îi luă faţa în mâini, iar ea nu mai izbuti să gândească Sinţea doar o uşoară furie — Sigmund… Propria voce i se păru firavă, de nerecunoscut Buzele lui aveau gust de tutun, iar el părea că vrea s-o soarbă în timp ce-şi scotea cravata şi trăgea de cămaşă Îşi lipi gura pe ceafa ei şi îi mângâie umerii cu buzele, pentru început cu atâta delicateţe şi gingăşie, încât ea încremeni Sigmund se lipi de ea şi impuse trupurilor lor un ritm lent Dorinţa apăru undeva jos, dar se răspândi prin membrele ei cu o viteză înspăimântătoare Se dăruiră plăcerilor carnale iar şi iar Ar fi vrut ca el să nu se mai oprească niciodată I se părea că pluteşte suspendată în timp, fără trecut, moral imponderabilă După, totul avea un aer ciudat El stătea întins pe spate, cu mâinile sub cap, studiind-o Abia dacă vorbiseră Poate fiindcă nimic din ce ar fi putut spune nu ar fi îndreptat situaţia Ea nu plânsese, aşa cum plâng majoritatea femeilor prima dată Şi nu-şi făcuseră nicio declaraţie Dar era îndrăgostită de el În privinţa asta, nu exista îndoială Iar acum, iată ce făcuseră! — Ce s-a întâmplat? întrebă el Ea întoarse capul în partea cealaltă, gata să se ridice din pat — Haide, nu fii aşa! După toate astea, nu mă îndepărta — Nu am de ales — Adică? — Adică nu poţi rescrie istoria — Nici nu e nevoie s-o facem — Va trebui să pleci acum, spuse ea, ridicându-se brusc şi luându-şi capotul Avea impresia că ceva se rupsese în ea — Deci, vii acasă? — Nu, plec Mâine — O să te întorci la mine, replică el încrezător — Imposibil Dar el o sărută şi zâmbi liniştit când ea îi răspunse Dimineaţă, când părăsi pensiunea, încercă să se poarte cât mai firesc Voia să arate ca o femeie obişnuită care se duce la gară să ia trenul Dar degeaba I se părea că poartă o rochie de seară, când toţi ceilalţi erau în haine de zi Din clipa în care ieşise din cameră, refuzase sa cedeze emoţiilor, izbutind să-şi ascundă sentimentul că făcuse ceva rău Se va urca în tren orice ar fi! Străbătu sala principală spre peronul la care trenul aştepta – o siluetă masivă şi neagră scoţând fuioare de abur în aerul îngheţat Gata, îşi spuse ea, nu se va mai repeta Niciodată Situaţia era de neiertat Dar în acelaşi timp ştia că ar muri dacă nu l-ar mai revedea În tunelul îndepărtat se vedeau muncitorii lucrând, înfofoliţi în jachete groase din lână şi cu bocanci din piele în picioare, traversând încrengătura de şine Se strădui să-şi păstreze echilibrul când peronul începu să tremure şi o altă locomotivă cu abur trecu în viteză, barele de cuplare ale roţilor rotindu-se şi îndreptându-se ritmic, ca suveica unui război de ţesut gigantic Un hamal adus de spate o depăşi în mers, împingând un cărucior mare plin cu geamantane, valize şi cutii legate cu sfoară, printre pasagerii care se revărsau pe peron Se simţea secătuită când se aşeză pe o banchetă, privind-o pe tânăra anemică de vizavi Trenul şuieră, zvâcni şi se urni din loc Minna întoarse ochii spre geamul murdar al vagonului, privind oraşul care rămânea în urmă Închise pleoapele şi îşi rezemă capul de spătarul din lemn al banchetei Ce făcea el acum? se gândea oare la ea, întrebându-se dacă ea se gândeşte la el? Retrăi în minte toate detaliile, iar şi iar Ce-i făcuse el ei şi ce-i spusese Ce-i făcuse ea lui Auzea fluierele altor locomotive dând semnal în vreme ce trenul ei înainta pe câmpul cenuşiu acoperit cu zăpadă Mişcarea monotonă a vagonului şi lipsa de somn de noaptea trecută o adormeau încetişor După un şuierat prelung, văzu că femeia din faţa ei sforăia abia auzit Ca atunci când ai o moarte în familie, totul în viaţa ei putea să fie acum împărţit în două – înainte şi după Nu se gândise prea bine niciodată că aceasta va fi ziua unei asemenea situaţii imposibile sau aceea va fi, dar uite că ziua venise, lăsând o pată de neşters pe fibra ei morală Viaţa de dinainte părea că se scurge repede şi fără rost Iar viaţa de după se anunţa ca o catastrofă iminentă, care o umplea de nelinişte Nu era doar o idilă cu un bărbat însurat Era o trădare oribilă, inimaginabilă Oaia neagră a familiei era mai neagră decât negrul cel mai întunecat – însăşi întruchiparea putreziciunii şi a distrugerii Cum era posibil ca sentimentele ei pentru el să fie pătimaşe într-o clipă şi apoi, subit, să treacă în lumea întunecată şi barbară a păcatului şi a remuşcărilor? Gândul îi zbură la femeile acelea nebune pe care le văzuse pe la colţurile străzilor, îmbrăcate în zdrenţe şi bâiguind lucruri numai de ele înţelese – puţin cam morbid, dar asta să fie oare soarta ei meritată? Oricât ar fi încercat, nu putea găsi scuze pentru propriile anormalităţi, după cum le percepea ea Nimic pe lumea asta nu putea exprima disperarea crescândă care o copleşea în vreme ce se îndrepta spre casa mamei ei Şi totuşi, tentativele de a găsi motivaţii logice i se strecurau în minte, încercând să-i aureoleze fruntea de păcătoasă Ea fugise, dar el apăruse noaptea trecută, pe ploaie şi vânt Şi nu-i putuse rezista Ceva începuse să se schimbe profund în modul în care gândea despre sine însăşi Era o faptă murdară şi incalificabilă, ceva ce nu putea repara, şi cu toate astea, încă îl dorea În momentul în care îi deschisese uşa, fusese iremediabil pierdută, lepădându-şi inocenţa şi inhibiţiile într-un vârtej de frenezie erotică Dezlănţuirea sexuală fusese vie, imperioasă, nebună şi o dovadă de nesfârşită slăbiciune Ar trebui să se împuşte, să se arunce în gol de pe un pod, să fie însemnată cu fierul roşu, biciuită sau bătută cu pietre La suprafaţă, îşi spuse, dacă nimic altceva nu mi se va mai întâmpla vreodată, îmi voi accepta viaţa, care va trece calm, într-o rutină simplă La fel ca o novice intrând pe porţile mănăstirii pentru prima dată, avea să renunţe de bunăvoie la tot, fiindcă gustase totul Dar în interior va trăi pentru totdeauna cu o amintire ce avea s-o chinuiască fără încetare, un atac incestuos la adresa propriei familii, care nu va trebui niciodată să iasă la iveală 19 Pe măsură ce trenul se apropia de Hamburg, Minna începu să zărească valea Elbei, acum acoperită de gheaţă, şi profilul oraşului în zare, dominat de fleşele familiare de la Sf Nicolae, Sf Mihail şi Sf Petru, dar nu avea dispoziţia potrivită să admire priveliştea La urma urmei, în ciuda miilor de poduri şi de canale care străbăteau oraşul, nu se aflau nicidecum în Veneţia, iar perioada aceasta a anului era rece şi aspră Temperatura era aproape de îngheţ, iar vântul, care bătea dinspre Marea Nordului spre vest şi dinspre Baltica spre est, era tăios şi-ţi pătrundea pană la oase oricâte straturi de haine ai fi purtat Minna îşi strânse lucrurile, îşi puse mantoul şi coborî din tren Peronul era acoperit cu un strat subţire de gheaţă şi în aer se distingea deja mirosul fumului de la fabricile înşirate pe malul sudic al fluviului Cu câţiva ani înainte, oraşul fusese lovit de cea mai gravă epidemie de holeră din Europa Din fericire, mama ei era plecată într-o călătorie, dar numărul morţilor fusese uriaş Luă o birjă de la gară spre periferiile rurale ale oraşului, unde drumurile erau tot mai dificile La un moment dat, vehiculul se împotmoli într-o zonă cu gheaţă crăpată, iar birjarul avu mult de lucru până când reuşi s-o degajeze — Asta o să vă coste mai mult, spuse el în dialectul german din nord — Dă-i drumul mai departe, replică Minna privind aburul care se ridica din respiraţia ei În mod normal, s-ar fi tocmit cu el, dar acum parcă nu mai merita efortul Ajunse la locuinţa mamei ei, la numărul 38 pe Hamburger Strasse, spre sfârşitul după-amiezii Era o casă modestă cu două etaje, din cărămidă, cu acoperişul mansardat şi o curte mare Minna urcă treptele şi bătu la uşă, dar nimeni nu-i răspunse, aşa că ocoli clădirea pe lângă nişte tufişuri netunse, spre uşa din spate, şi intră Mama ei nu încuia niciodată uşa aceea – una dintre ciudăţeniile ei vechi de o viaţă La un moment dat, Minna o întrebase de ce insista să rămână descuiată „Fiindcă dacă se întâmplă vreodată să rămân încuiată pe afară, să pot intra pe uşa din spate”, replicase mama ei pe un ton firesc Acum Minna parcurse culoarul îngust care ducea la bucătărie Maşina de gătit era rece, iar pe masa din lemn nevopsit se vedea o singură farfurie cu o bucată de streusel pe jumătate mâncată şi o cană cu ceai care se răcise Mama ei ieşise probabil la cumpărături Nu avusese timp să-i dea de veste că vine acasă Totul în jur i se părea auster, mohorât şi sărăcăcios – cu excepţia mirosului de pin pe care întotdeauna îl asociase cu ideea de „acasă” Urcă scările spre etaj în tăcere, demoralizată, şi intră în vechiul el dormitor Pe jos era covorul pe care niciodată nul putuse suferi – o încâlceală într-o culoare incertă, pătat încă din copilăria ei După toate aparenţele, mama ei se mutase aici Pulovere şi şaluri roase de vreme atârnau în cuiere lângă uşă, iar pe măsuţa de lângă pat era deschisă o trusă de cusut, cu petice de ţesătură înşirate alături Toate lucrurile ei din copilărie dispăruseră, probabil depozitate în pod Copleşită de oboseală, dar şi de un vag sentiment de panică, Minna se aşeză pe patul din fier cu cuvertura bine întinsă şi privi în jur, năucă de parcă abia s-ar fi trezit dintr-un vis Se lăsă pe spate, închise ochii şi încercă să nu se gândească la ceea ce simţise trupul ei când o ţinuse el în braţe Voia să-i ştie iar braţele în jurul ei, picioarele lui împletite cu ale ei Se simţea golită pe dinăuntru şi ruşinată Era un lucru foarte ciudat Nu realizase la momentul respectiv, însă el părea să nu fie preocupat de consecinţe sau de altceva de acelaşi gen, ci numai de dorinţa lor Fusese ceva nesăbuit şi greşit… şi nu trebuia să se mai repete niciodată Se întoarse cu gândul la vremea când avea paisprezece ani şi începuse să fie remarcată de bărbaţi După părerea mamei ei, existau doar două categorii de femei: prostituatele, care se bălăceau în plăcerile obscene ale cărnii, şi soţiile şi fiicele caste, pasive, neafectate de vreun simţământ cu caracter sexual Era un mod de gândire frecvent întâlnit, unul care eticheta orbeşte femeile senzuale ca fiind târfe sau ibovnice – aflate la polul opus faţă de soţiile loiale, care se angajau supuse în activităţi sexuale pentru a procrea sau a-şi satisface bărbaţii Soţii ca Martha Începuse deja să se întunece şi Minna se temu că va auzi în curând paşii mamei ei Deja ar fi trebuit să fie acasă Îşi trase păturile pe ea şi aţipi Nu observa că mama ei stătea lângă uşă, în penumbră — Martha? Tu eşti? — Nu, mamă, sunt Minna, replică ea şi ridică privirea cu un zâmbet obosit Se simţea ca o intrusă, nu ca un copil care crescuse aici Emmeline îşi scoase paltonul greu şi pălăria şi rămase nemişcată în cadrul uşii, uitându-se la fiica ei Era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, ca de obicei De când îi murise soţul purta mereu negru, cu toate că depăşise de mult perioada cuvenită de doliu Şi nu-i venea bine Severitatea lui făcea ca pielea să-i pară galbenă şi îi accentua unghiurile feţei, şi aşa pronunţate De asemenea, se conformase tradiţiei iudaismului ortodox care cerea ca femeile să se radă în cap după căsătorie, iar de atunci purta peruci… chiar şi după ce rămăsese văduvă Minna îşi spuse că, atunci când murise tatăl ei, mamă-sa îmbătrânise cu douăzeci de ani şi se conservase astfel Iar acum, cu părul cărunt şi aspru al perucii strâns la spate în coc şi cu pielea atârnându-i pe chipul odinioară plăcut, ai fi zis că trecuse de şaptezeci de ani, când avea de fapt doar cincizeci şi ceva Devenise ceea ce mai înainte imitase: o doamnă bătrână — Minna! Doamne, asta da surpriză! Când ai ajuns? — Acum câteva ore… Am venit în vizită — Prostii! Tu nu vii niciodată în vizită — Ba sigur că vin — Când ai fost ultima dată? — Mamă, doar nu vrei să ne certăm când abia am sosit! — Şi nici nu scrii vreodată, adaugă Emmeline iritată — E cald aici? Mi-e foarte cald… Lipsa somnului şi tensiunea nopţii trecute îşi spuneau acum cuvântul — Ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva? întrebă mama ei punându-i pe frunte o mână rece ca gheaţa Eşti palidă — N-am nimic Sunt obosită, atâta tot, iar Martha mi-a sugerat să-ţi fac o vizită — Asta-i ciudat Tu nu eşti niciodată obosită, dar nici n-ar fi de mirare într-o gospodărie ca aceea Martha are prea multe de făcut Mi-ar fi plăcut totuşi să mă fi anunţat că vii Îi aştept la cină pe unchiul Elias şi pe mătuşa Mary, iar acum cred că nu am suficientă mâncare — Mie nu mi-e foame, minţi Minna Stomacul îi ghiorăia încă de când ajunsese în Hamburg, iar acum regreta amarnic că refuzase micul dejun în tren — Ei, sigur, nu trebuie să mănânci, dar nu vreau să pară că n-aş avea destul Dumnezeule mare! exclamă Minna în sinea ei, privind întunericul descurajant de afară Chiar vrea să mă duc eu la cumpărături! — Şi ştii cum e unchiul, adăugă Emmeline Are un apetit uriaş Mănâncă el pentru amândoi — Vrei să ies eu şi să cumpăr ceva? se oferi Minna fără tragere de inimă — Doamne, nu! Nu ţi-aş cere aşa ceva, nici nu te mai gândi la asta Numai că masa ar putea părea sărăcăcioasă… Minna se adună, se ridică în picioare şi îşi netezi părul Un sentiment greu de neputinţă o copleşi Ştia că una dintre cele mai mari temeri ale mamei ei, chiar şi în faţa propriului frate, era să nu pară că nu-şi poate permite o masă normală — Ce vrei să iau, mamă? întrebă ea scoţându-şi botinele de sub pat — Încă un challah, răspunse Emmeline imediat Şi dacă tot te duci… ai putea să te opreşti şi la magazinul de brânzeturi, să iei nişte Gouda… du-te la negustorul de pe Hasselbrook — Dar e mult mai departe… — E bărbat singur Ai nevoie de bani? — Nu, am suficienţi Mai degrabă ar fi murit decât să-i ceară mamei ei chiar şi o singură coroană Se aplecă şi începu să încheie lungul şir de nasturi ai botinelor – piciorul stâng, piciorul drept, după care îşi puse pălăria şi mantoul Mama ei se purta nerezonabil, iar ea ştia asta Dar se va duce, oricum Nimeni n-o va putea acuza că nu e amabilă Coborî scara în urma lui Emmeline, înşfăcând un măr dintr-un bol în timp ce trecea prin bucătărie — Grăbeşte-te, dragă! Magazinele închid Îţi pregătesc o cină gustoasă! strigă mama ei pe un ton plin de căldură Aşa îi transmitea Minnei că ar trebui să fie recunoscătoare, iar ea nu putea suferi asta Martha, pe de altă parte, s-ar fi arătat îndatoritoare „Oh, îţi mulţumesc, mamă”, ar fi spus Ca să vezi, îşi zise Minna, amintindu-şi de copilăria ei furtunoasă Faptul că avea să stea aici o vreme era demoralizant În ultimii zece ani lucrase ca guvernantă şi ca doamnă de companie, şi ce trebuise să facă pentru asta? Trăise un moment de panică indus de senzaţia că nu mai deţine controlul asupra propriei vieţi Dar ar trebui să încerce să nu aibă resentimente Oricum ar fi fost relaţia lor în trecut, situaţia ei delicată de acum nu avea nicio legătură cu mama ei 20 Masa era deja aranjată şi lumânările de sabat erau pregătite pentru a fi aprinse când se întoarse ea acasă Gâfâia fiindcă fugise până la brutărie, ca să mai prindă magazinul deschis, şi apoi la cel de brânzeturi, iar toată graba asta îi provocase o durere de cap Se pregătea să se aşeze şi să-şi scoată botinele murdare de noroi, când îşi dădu seama că unchiul şi mătuşa sosiseră deja şi se aflau în salon — Du pachetele în bucătărie şi vino să stai cu noi, o chemă Emmeline pe un ton cristalin Minna se supuse, lăsându-şi botinele pe un preşuleţ lângă uşă şi îndesându-şi grăbită în gură ultima bucată dintr-o prăjitură Nu mai mâncase de seara trecută şi nu se putu abţine Îşi linse crema de pe degete şi intră în salon — Nu-i aşa că e minunat, Elias? Minna mea a venit în vizită, spuse mama ei şi, întinzând braţele şi aplecându-se, trase un scaun lângă al ei Cât timp fusese ea plecată, Emmeline cea dulce şi amabilă reapăruse subit Asta era faţa ei pentru public Numai membrii foarte apropiaţi ai familiei – inclusiv Sigmund, care nu făcea niciun secret din faptul că îşi detesta soacra – aveau de-a face cu cealaltă Emmeline, cea agresivă şi pretenţioasă — Minna dragă! exclamă unchiul Elias Ce surpriză! Arăţi minunat! Aş fi vrut să ştiu că vii Elsei i-ar fi plăcut să te vadă Ştii că aşteaptă un copil? Greu de crezut Micul ei terier este atât de gelos, că scheaună tot timpul şi sare pe genunchii mei Câinii par a avea un al şaselea simţ în privinţa asta, nu crezi? — Ştii că Minna are grijă de copiii Marthei? interveni Emmeline — Oh, da Şi ce mai fac Martha şi die Kinder? Cu ce de nepoţi s-a ales Emmy a noastră! Ei, Emmy? adăugă unchiul, zâmbind larg către Minna şi rezemându-se de spătarul scaunului — E ora mesei, anunţă Emmeline, luând mâna fiicei ei şi făcându-le celorlalţi semn s-o urmeze În sufragerie plutea un miros de pui fript umplut cu ficat Pe masă mai erau bucăţi uriaşe de sfeclă de un roşu aprins şi fasole dulce-acrişoară scăldată în sos de unt, alături de cartofi cu smântână Minna puse o pânză albă peste challah Apropiindu-se de masă, unchiul Elias îşi puse yarmulka pe cap, iar Emmeline îşi acoperi părul cu un mic văl din dantelă neagră şi aprinse lumânările de sabat — Barukh atah Adonui Elohaynu melekh ha-olam, asher kidishanu b’mitzvotav vtzivanu l’luidhk ner shel Shabbat Minna ascultă cuvintele familiare şi începu să recite rugăciunea împreună cu mama ei, aşa cum făceau ea şi Martha în fiecare seară de vineri din copilăria lor Sigmund, desigur, pusese punct ritualului Pentru el, toate religiile erau „vădit copilăreşti şi străine de orice realitate”, iar Minna îl auzise deseori referindu-se la credinţa strictă a lui Emmeline şi numind-o „cucernicie dementă”, mai cu seamă că, după părerea lui, ea nu rostea decât rugăciuni de solicitare, cerându-i lui Dumnezeu ba una, ba alta, fără a înălţa şi unele de mulţumire La rândul ei, Emmeline era supărată fiindcă nu-i permisese fiicei ei să respecte sabatul sau să rostească rugăciunile la masă Dar animozitatea dintre ei avea rădăcini mult mai adânci El o acuza pe Emmeline că o „răpise” pe Martha şi o dusese la Hamburg la începuturile relaţiei lor, considerând că fusese o stratagemă menită să-i despartă Ea îl considerase un biet student sărac, cu un viitor incert, total nepotrivit pentru preţioasa ei Martha Nu era un secret pentru nimeni că Emmeline îi declarase război, şi poate că, într-adevăr, câştigase prima bătălie, dar el se dovedise un oponent combativ şi în cele din urmă ieşise victorios Binecuvântarea rostită deasupra pâinii se încheiase, iar acum unchiul Elias o privea pe Minna cu interes — Şi când te întorci, draga mea? o întrebă el cu blândeţe în glas — Încă nu m-am hotărât S-ar putea să rămân o vreme, răspunse ea, remarcând că mama ei o studia de pe cealaltă latură a mesei — Şi care-ţi sunt planurile? continuă unchiul — Nu sunt sigură Mă gândeam să-mi caut ceva de lucru în Hamburg — Oh, s-ar putea să pice cum nu se poate mai bine, interveni mătuşa Mary Poate ai vrea s-o ajuţi pe Elsa cu copilul Tocmai se pregătesc să intervieveze câteva solicitante pentru post Minnei îi stătea pe limbă să răspundă: „În niciun caz, atât timp cât mai există o fărâmă de viaţă în mine”, dar se opri la timp Ideea de a lucra pentru verişoara ei mai tânără, de care avusese grijă la un moment dat, era mult prea umilitoare — De fapt, mi s-a oferit un post în oraş, dar dacă nu iese nimic de aici, vă dau de ştire, minţi ea fără scrupule, evitând contactul vizual cu mama ei — Mi-a venit o idee, continuă mătuşa Mary Vă aduceţi aminte de bărbatul acela pe care i l-a prezentat cineva Elsei… cel care el nu i-a plăcut? Ce-ar fi să aflăm dacă mai este încă disponibil pentru Minna? Era perfect acceptabil şi considerat chiar o dovadă de bună creştere ca o femeie să bea cinci sau şase pahare de vin la o cină de sabat, iar Minna simţea că are nevoie de toate Alcoolul îi readuse o stare de calm fără un motiv concret, atenuându-i pentru o vreme anxietatea Mai târziu în seara aceea, în vreme ce spăla vasele împreună cu mama ei, izbuti să evite cu grijă întrebările referitoare la plecarea el grăbită din casa Marthei şi la ce anume presupunea mai exact acel nou post despre care amintise Când răspunsurile ei deveniră prea obtuze, Emmeline schimbă subiectul — Ce veste bună despre Elsa! exclamă ea ştergând ultima farfurie Era un copil atât de frumuşel! Cea mai drăguţă dintre verişoare Apoi aşeză farfuria pe raftul de sus al dulapului, închise uşile de sticlă şi se întoarse spre fiica ei — Mănânci suficient, draga mea? — Sigur că mănânc! — Eşti mult prea slabă Numai fetele foarte tinere pot rămâne atât de subţiri Să ştii că îţi afectează trăsăturile feţei — Ţi se pare că arăt bătrână? — Mi se pare că ai putea atrage un bărbat dacă ai arăta puţin mai delicat — Nu vreau să atrag un bărbat Îşi dădu seama de ipocrizia răspunsului ei chiar în clipa în care îl rosti — Păi, dacă vrei să ai copiii tăi… nu poţi să trăieşti mai departe, an de an, fără un bărbat Femeile care se poartă aşa… ei bine, au un fel de tristeţe a lor Ţi-o aminteşti pe vecina noastră, biata Fräulein Hessler? Aşa îi spunea toată lumea Nu cred că am auzit pe cineva rostindu-i numele fără acel „biata” înaintea lui Şi ai deja aproape douăzeci şi şapte de ani… — Douăzeci şi nouă — Douăzeci şi nouă Doamne! Timpul nu stă pe loc, adăugă Emmeline ştergând ultimele vase şi întinzându-i-le Minnei Ştii, mâine ai putea să treci pe la rabinul Selig Întotdeauna ştie să dea cele mai bune sfaturi Şi cunoaşte familia de atâta vreme! Pe urmă am putea tricota, iar eu îţi voi arăta noul meu fir Ai putea să te apuci din nou de brodat — Noapte bună, mamă, spuse Minna, cu un nod greu în stomac A fost o zi lungă Aş vrea să mă culc — Noapte bună, dragă Minna urcă scările, gândindu-se că nici nu venise de douăzeci şi patru de ore, şi simţea deja nevoia să plece Lucrurile nu se schimbau niciodată Dorul de casă… o neplăcere de care ea nu suferise niciodată Să trăiască aici ar fi fost totuna cu a fi îngropată de vie Nu va pierde timpul şi va căuta imediat un post Îşi desfăcu bagajele, umplu cada din fier cu apă caldă şi se cufundă Iudaismul ortodox interzicea îmbăierea de sabat, dar Emmeline rareori le obligase pe fiicele ei să respecte această interdicţie Foarte bine, fiindcă ea chiar avea nevoie de această alinare terapeutică în seara asta Mai târziu, în timp ce stătea în pat şi citea, se auzi o bătaie uşoară în uşă — Ţi-am adus puţină apă, spuse mama ei, aşezând lângă pat un urcior cu buza spartă — Mulţumesc, replică ea, regretându-şi resentimentele La urma urmei, mama ei chiar se străduia Îi ascultă paşii îndepărtându-se pe trepte în jos, o auzi încuind uşa de la intrare şi urcând înapoi, spre dormitorul ei de vizavi Am douăzeci şi nouă de ani Nu era nevoie să-mi reamintească ea asta, îşi spuse Minna, privind în jurul ei Totul părea la fel ca înainte, dar mai învechit Tapetul cu flori era îngălbenit şi se cojise pe la colţuri, iar sertarele comodei aveau zgârieturi şi le lipseau jumătate dintre mânere Nu la asta visase ea în copilărie Dar, la urma urmei, visurile ei nu fuseseră niciodată de tipul acela domestic care captivau imaginaţia altor fete Într-un fel, ea ştiuse că nu maternitatea e destinul ei Se răsuci în pat şi încercă să adoarmă, dar nu putu opri asaltul neaşteptat al remuşcărilor Fusese o străină femeia care se lăsase îmbrăţişată de bărbatul acela – nu ea Nu-şi putea şterge amintirile, dar va încerca s-o facă Nu le va lăsa să-i afecteze viitorul Până în momentul acela, dusese o viaţă respectabilă Îşi va găsi un post într-un alt oraş şi îşi va construi o viaţă nouă, în care nu se va mai întâmpla nimic remarcabil Se întoarse pe o parte şi îşi trase pătura până sub bărbie Apoi auzi un fâsâit afară şi îşi aminti că uşa din spate rămăsese neîncuiată Să fie un oposum? Un şobolan? Sau ceva mai mare…? — Of, la naiba! exclamă ea şi, azvârlind pătura într-o parte, o luă la fugă pe scări şi puse zăvorul la uşă Când se culcă la loc, se întrebă, doar pentru o clipă, dacă el se gândea la ea 21 A doua zi dimineaţă, Minna ieşi din casă devreme şi se duse la o cafenea de la marginea oraşului Rafalele îngheţate care suflaseră cu o noapte înainte se opriseră, dar vântul bătea încă suficient de tare pentru a răscoli gunoiul de la bordură şi a-i smulge pălăria de pe cap Avea de gând să caute oferte de muncă în ziarul local, dar privind în jur, la casele mici şi mohorâte şi la peisajul sterp, îşi spuse că probabil ar trebui să mărească raza căutărilor Totul aici îţi dădea impresia amară de resturi rămase în urmă Când ajunse la cafenea, luă un ziar şi se aşeză la o masă în spate Duse mâna la buzunar după nişte bani, dar scoase în loc o bucăţică de hârtie Ce să fie asta? Scrisul nu lăsa loc de îndoială Era al lui Joi, 2 februarie, ora 16, Hotel Vier Jahresyeiten, Hamburg Joi era poimâine Imposibil, îşi spuse ea Se gândi să arunce biletul la gunoi, prefăcându-se că nu l-a găsit Ar fi atât de uşor! Şi asta ar trebui să facă Dar îl împături, îl puse înapoi în buzunar şi încercă să-şi vadă de treabă mai departe O să văd eu ce fac cu el mai târziu, îşi zise Tratând biletul ca pe o factură cu o sumă uriaşă, pe care i-ar fi fost imposibil s-o plătească Însă mesajul lui Sigmund îi apăsa trupul de parcă ar fi fost o cărămidă Când i-l pusese în haină? De ce nu-i spusese, pur şi simplu, că va fi şi el în Hamburg? Poate că avea vreo conferinţă, deşi potrivirea de timp părea suspectă Comandă o cafea, îşi sprijini capul în mâini şi încercă să se concentreze asupra anunţurilor publicitare, încercuind câteva promiţătoare Vinovăţia – nimic altceva decât îngăduinţă de sine Asta îi spune Sigmund „Nu trebuie s-o accepţi decât dacă aşa vrei ” Prostii! Vinovăţia nu era o alegere liberă Nimeni nu ar alege să sufere ca şi când întreaga sa viaţă s-ar fi transformat într-un smârc de durere şi dor Nu exista nicio părticică din ea însăşi care să nu fie conştientă de pericolul pe care îl implica o nouă întâlnire cu el… dar, în fond, ştia bine că se va duce să-l vadă Joi, Minna luă trenul spre Hamburg şi merse apoi până la un bar situat puţin mai jos de nivelul străzii Era rece, întunecat şi cavernos, ca purgatoriul – un loc perfect în care să aştepte Îşi scoase pălăria, comandă o cafea şi îşi încălzi mâinile ţinându-le în jurul ceştii fierbinţi Scoase din geantă o oglindă de buzunar şi îşi studie faţa Pleoapele îi erau uşor roşii, iar buzele, uscate Îşi întinse pe ele un strop de pomadă colorată şi apoi observă că un obraz era mai rozaliu de cât celălalt Bine că mama ei nu văzuse fardul; după părerea ei, machiajul era potrivit numai pentru actriţe şi prostituate Îşi aminti ce veselă sporovăise Emmeline de dimineaţă, crezând că fiica ei era foarte aproape de a obţine un post prestigios la familia Kassel – o posibilitate pe care Minna o exagerase substanţial Ceea ce fusese doar un răspuns al ei la un anunţ publicat în ziar se transformase, graţie duplicităţii ei, într-o certitudine Ei, în fond era sigură că surorile Kassel vor dori măcar să-i vadă scrisorile de recomandare când vor primi scrisoarea ei de intenţie — Ştii că familia Kassel este una dintre cele mai vechi din Frankfurt… fiind bine cunoscută şi aici Cum ziceai că au aflat despre tine? De la baroneasă? Înseamnă că ţi-a oferit o recomandare excelentă, dacă au acceptat să te vadă atât de repede Minna era cufundată în gânduri când chelnerul o întrebă dacă mai voia o cafea — Nu, mulţumesc… dar voi lua un whisky, răspunse ea cu un zâmbet forţat Omul ezită o clipă – iată o femeie drăguţă, aparent rafinată, care bea de una singură în miezul zilei Nu tocmai clientul lui obişnuit Puse un pahar pe masă, alături de ceaşca de cafea, şi-l umplu până sus După care se rezemă cu spatele de tejgheaua barului şi o privi cum îl goleşte Minna simţi lichidul revărsându-i-se lent în organism — Încă unul? o întrebă chelnerul pe un ton care ei nu-i plăcu deloc — Nu, mulţumesc, răspunse ea şi făcu semn că vrea nota de plată, o achită şi plecă Vântul începuse să sufle din nou dinspre mare: mirosea a sare şi îi flutura mantoul în timp ce străbătea strada Se gândi o clipă şi apoi o luă prin cartierul St Pauli – capitala desfrâului cu a sa Keeperbahn, una dintre cele mai cunoscute străzi cu felinare roşii din Europa Când erau tinere, ea şi Martha ocoleau locul pe departe, avertizate de Emmeline că era o zonă sordidă, unde veneau marinarii să-şi cheltuiască coroanele Dar era cea mai scurtă rută spre hotel, aşa că ce naiba?! Şi în plus, în plină zi, barurile şi cabaretele de pe Grosse Freiheit erau închise, iar prostituatele teutone şi clientela lor probabil că erau mahmure sau dormeau tun Deci, n-o păştea niciun pericol Trecu de câteva baruri, ocoli o grămadă de gunoi şi traversă spre o zonă mai rafinată, unde municipalitatea iniţiase recent un proiect de modernizare Când ajunse la hotel, trecuse deja de ora trei; izbutise să tragă de timp aproape trei ore Ezită un moment în faţa uşii metalice grele, după care o deschise şi intră Pentru o clipă, strălucirea soarelui o orbi, aşa cum se întâmplă chiar înainte de apus Şi apoi îl văzu Stătea în foaier cu spatele spre ea, conturat vag în lumina palidă Era extraordinar, îşi spuse ea, cât de familiar i se părea acum Părul, alura lui, felul în care-şi ţinea capul… era ceva aparte la el, chiar şi privit din spate În clipa aceea se întoarse spre ea — Nu eram sigur că vei veni — Ba ştiai că o să vin, replică ea şi îşi puse mâna înmănuşată în palma lui Încă nu se întunecase – o oră scandaloasă pentru ca un bărbat şi o femeie să fie împreună în pat Pătrunsese într-o lume nouă, o lume secretă, în care nu te duci acolo unde te duci şi dispari când ajungi acolo Iar când te întorci, te prefaci că nimic nu s-a întâmplat Anonimatul este esenţial Nu poţi risca priviri directe, cele mai simple schimburi de replici sunt deseori transparente, iar banalul devine hipnotic Există un acord reciproc cu privire la ceea ce e sigur şi ce nu, un minimum de comportament decent când te întâlneşti cu celălalt, şi apoi valul de uşurare când, în sfârşit, rămâneţi singuri în spatele uşilor închise şi focul se aprinde Stăteau unul lângă altul în liftul cu pereţi lambrisaţi, încordaţi şi privind drept în faţă, la uşa din fier forjat, prefăcându-se că nu sunt împreună Bătrânul liftier întoarse capul — La ce etaj, domnule? — Şapte, te rog — Iar dumneavoastră, Fräulein? — Şapte, spuse ea fără a se uita la Freud Liftierul nici nu clipi când închise uşa şi roti levierul Minna auzi mecanismul cuplând şi elegantul foaier al hotelului păru să cadă în gol Sigmund luase camera mai devreme Totul fusese splendid planificat şi excelent executat Perfect Şi iată-i acum: doi străini într-un ascensor De îndată ce rămaseră singuri în cameră, el îşi lipi trupul de al ei şi un val de dorinţă o copleşi când el îi scoase mantoul şi apoi bluza Se vedea, după expresia lui, că la rândul lui o dorea — Ţi-a fost dor de mine? o întrebă — Ce-i cu tine? Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? Ar fi trebuit să fie făcută din piatră, îşi zise ea, ca să rămână rece în faţa unor asemenea senzaţii Se simţea aproape inumană, ticăloşită şi exaltată Era o depravare delicioasă După, el se aplecă peste ea, deschise sertarul noptierei şi scoase un pachet de ţigări Atunci observă ea sticla de şampanie într-o frapieră din argint şi cele două pahare de pe comodă — Uite, iubita mea, spuse el tandru Le-am adus pentru tine Minna luă o ţigară din pachet, se săltă în capul oaselor şi îşi rezemă capul de tăblia patului El îi aprinse ţigara Ea trase în piept o dată sau de două ori, după care se ridică din pat, o stinse strivind-o pe pervazul geamului şi întinse mâna să-şi ia hainele — Unde te duci? întrebă el Am toată seara la dispoziţie — Trebuie să mă întorc Mama o să-şi facă griji — Păcat! Las-o să aştepte — O să se întrebe unde sunt — Numai dacă asta o să-i strice masa de seară Hai să vorbim — O să-mi spui ce moderni suntem, cât de savuros de nerespectabili am devenit? Sau o să-ncerci să mă vindeci de „noi”? — Imposibil Pentru asta nu există tratament, replică el şi o sărută, simţind miros de fum pe buzele ei Întoarce-te în pat! Mai târziu, înainte de a pleca, Minna aruncă o privire prin cameră – prosoapele albe ca nişte băltoace pe podeaua băii, aşternuturile mototolite, paharele goale lângă pat Gândul îi zbură la braţe şi picioare împletite, umede şi lunecoase Lumina pătrundea prin fereastra acoperită de perdele, ca un mesaj secret strecurat pe sub uşă El o chemă Ea se aplecă şi-l sărută uşor pe gură Sigmund îi dădu pe după ureche o şuviţă de păr şi se uită la ea tăcut, adâncit în gânduri — La ce te gândeşti? întrebă ea — Mă întrebam când te mai pot vedea — Nu strica magia! — Tu nu te gândeşti la acelaşi lucru? — Nu — Mincinoaso! — Număr orele Asta vrei să auzi? — Vreau să aud adevărul — Adevărul este că situaţia e lipsită de speranţă — Nimic nu e lipsit de speranţă 22 Înainte de a urca în trenul spre casă, Minna se opri la farmacia de lângă hotel Ritualul duşurilor profilactice după contactul sexual nu o preocupase până acum, în primul rând fiindcă după prima lor dată împreună hotărâse ferm că nu-l va mai revedea niciodată Dar sigur că era posibil să fi rămas însărcinată chiar de arunci Ce-o fi fost în mintea ei? Nimic Dar acum trebuia să fie deşteaptă şi să-şi la măsuri de precauţie la fel ca orice femeie măritată sau ca prostituatele de la colţul străzii Cel mai sigur, fireşte, ar fi fost să se ridice din pat şi să treacă la ritualul cu pricina chiar acolo, în baia de la hotel Doar că nu avea la ea nici soluţia, nici dispozitivul Intră în farmacie şi trecu prin faţa dulapurilor cu sertare atent etichetate Vorbi pe un ton cât se poate de firesc cu farmacistul, care îi dădu un irigator uterin şi o soluţie de acid carbolic în apă Chiar înainte de a-şi saluta mama, urcă repede în baie şi începu procedura necesară Apoi ascunse irigatorul în valiză şi mai târziu îl aruncă la coşul de gunoi Nu va mai avea nevoie de el — Şi? Ai obţinut postul? o întrebă Emmeline — Aşa cred — Dar ştiu că nu s-au grăbit cu interviul Ai lipsit patru ore Minna îşi petrecu cea mai mare parte a serii apăsată de un presentiment, de senzaţia că acesta ar putea fi sfârşitul pentru ea Şi aproape toată noaptea rămase trează, privind cu ochi goi în întuneric La un moment dat se ridică şi se duse la baie Sunt un monstru, îşi spuse privindu-şi imaginea în oglindă Nu se putea abţine nu să se gândească la sex I se părea că momentele petrecute împreună cu el fuseseră ca o cufundare într-un vas cu argint viu: otrăvitor, şi totuşi un dar de la Dumnezeu Ar fi trebuit să se simtă stânjenită de ardoarea ei Ar fi trebuit să fie mai pudică Stătuse lipită de el cu orele, obrajii lor lucind ca sticla Chiar înainte de a pleca, îi mărturisise că întâlnirea cu el fusese şocant de incitantă El replicase că aceste impulsuri erau instinctive şi primare, pentru femei la fel ca pentru bărbaţi, şi că satisfacţia sexuală era esenţială pentru bunăstarea emoţională Şi atunci, de ce nu era fericită? Avea senzaţia că se atinseseră reciproc peste tot şi totuşi nicăieri La scurt timp după ce izbuti să adoarmă, se trezi din nou, agitată, neliniştită, ascultând ticăitul ceasului de pe poliţă, urletele jalnice ale câinelui dintr-o curte vecină şi, oră de oră, ecourile funeste ale clopotelor de la biserica Sfântul Mihail Dacă ar fi fost catolică, s-ar fi dus să se spovedească, ar fi primit iertarea şi şi-ar fi văzut mai departe de viaţă De ce părea ideea asta mai atrăgătoare decât penitenţa în faţa bătrânului rabin la una dintre cele trei rugăciuni zilnice din sinagoga la care mergea mama ei? Poate catolicii ştiuseră ei ce fac când inventaseră confesionalul care îi ferea pe păcătoşi şi secretele lor de ochii critici La un moment dat se ridică şi bău un pahar de apă, dar tot îşi simţea gura uscată Ba îi era frig, ba inexplicabil de cald şi avea o stare de iritare Cum era posibil ca un lucru atât de plăcut şi de elementar ca somnul să fie un asemenea chin? Citise despre femei care se deziseseră în mod deschis de constrângerile bunei conduite victoriene, femei care vorbeau despre plăcerile erotice, femei care se ascundeau acum în dosul obrajilor roşii ca focul şi al migrenelor Dar cine ar fi dispus să stea în bătaia focului numai ca să hrănească fiara aceea flămândă? Şi totuşi, dacă ar fi să ajungă la mila judecătorilor, dacă ar fi silită să facă jurământ de sinceritate, ar trebui să recunoască limpede că nu fără păreri de rău plecase, lăsându-l acolo fără să fi stabilit măcar vag o viitoare întâlnire Dar nu avusese de ales Din fericire, a doua zi sosi un mesaj de la surorile Kassel, oferindu-i un post provizoriu de doamnă de companie la ele acasă, în funcţie de compatibilitatea şi de satisfacţia lor reciprocă Când îşi luă rămas-bun de la mama ei, simţi un neaşteptat fior de tristeţe Amândouă afişară un minimum de emoţii, iar Minna ştia, la fel ca întotdeauna, că Emmeline era uşurată să revină la viaţa ei în singurătate Era o femeie integră şi neclintită, care suferise o serie de pierderi grele şi care nu putea uita deceniile de jigniri mărunte sau mai puţin mărunte din partea vecinilor, rudelor, prieteni lor apropiaţi şi chiar a fiicelor ei Într-un fel, pe Martha o iertase, dar pe Minna nu Faptul că revenise acasă îi amintise Minnei că în tinereţe alesese pentru ea un alt fel de viaţă, care însă nu păruse să decurgă niciodată aşa cum sperase ea Oriunde s-ar fi dus, exista aceeaşi problemă care o măcina: ce să facă mai departe, fiindcă nu reuşea deloc să găsească ceva stabil, nu reuşea deloc să facă ceva cum trebuie, faptul că pleca acum din casa mamei ei ar fi trebuit să însemne că va fi mai fericită în altă parte Dar în realitate pleca şi se îndrepta spre o viaţă de servitute şi de negare de sine O viaţă considerată rafinată, dar care era pentru ea o calamitate Suferinţă într-un mediu opulent Casa surorilor Kassel era o veche reşedinţă de familie din Frankfurt, iar cele două fete bătrâne, Bella şi Louisa, erau închizătoarele de dinastie Conacul elegant, în stil neoclasic, din districtul Sachsenhausen avea trei etaje, patru saloane de primire, opt dormitoare şi patru băi Era o clădire frumoasă, zugrăvită în alb, cu ferestre rectangulare cu mai multe ochiuri, bogat ornamentate Impresia generală era una de simplitate, de proporţii armonioase şi de echilibru – o filosofie la care surorile renunţaseră cu mult timp în urmă Totul în casa lor era lipsit de gust, dar exuberant Camera Minnei era la ultimul etaj, iar ferestrele dădeau spre curtea din spate şi gardurile ei verzi După ce bagajele îi fură aduse pe palier, surorile o chemară într-unul dintre saloanele de primire – un veritabil cuib feminin supraaglomerat, cu o îngrămădeală de piese de mobilier şi decoraţiuni Încăperea era veche, mare şi îngheţată Pereţii fuseseră zugrăviţi într-un frapant roşu rubiniu, iar ferestrele erau acoperite de draperii franjurate trase peste ochiurile de geam laterale Minna nu văzuse niciodată atâtea nimicuri înghesuite într-o singură încăpere – fotografii, acuarele, statuete, cărţi, vaze, două coifuri otomane folosite ca ghivece de flori, oglinzi rococo poleite şi o sumedenie de figurine din jad şi cuarţ roz În plus, în cea mai mare parte, tablourile erau copii jalnice după vechi maeştri, de genul celor pe care le găseşti pe la muntele de pietate Asemenea interioare nu erau ceva chiar neobişnuit Îşi spuse Minna Fosta ei patroană, baroana, era victimă a unei sminteli similare, aproape insuportabile De fapt, după părerea ei, mulţi oameni bogaţi amestecau orbeşte stilurile, după ureche, într-un soi de omagiu adus nobleţei de odinioară Cele două surori şedeau între pernuţe franjurate, pe sofaua din lemn de nuc Louisa, cea mai vârstnică, era înaltă cam de un metru şi cincizeci şi avea o figură severă, palidă, şi un tic nervos Puse în palma Minnei o mână moale şi rece, privind-o cu o asprime mioapă — Stai jos, Fräulein, spuse ea făcând semn spre un scaun din colţ Fără urmă de zâmbet Minna îşi scoase şovăielnică mantoul, dar îl păstră pe umeri şi se aşeză la o măsuţă Cinquecento, cu genunchii tremurându-i de frig Oare femeile astea nu aveau nevoie de căldură? Sora cea mare o examina pe deasupra ochelarilor, ţinându-i o predică despre ce se aştepta de la ea şi despre conduita pe care trebuia s-o aibă (referindu-se continuu la ea însăşi cu pronumele „noi” – adică ea şi sora ei) şi precizând că în niciun caz nu vor tolera mediumuri, comunişti, vegetarieni şi veneţieni vulgari Şi, ah, da! Personalul nu avea voie cu băuturi alcoolice, inspecţiile în acest sens facându-se zilnic Sora mai tânără, Bella, era puternic fardată şi moştenise acelaşi chip cu nasul şi bărbia ascuţite, dar, spre deosebire de Louisa, era grasă şi umflată În plus, constată Minna, avea obiceiul să repete tot ce spunea sora ei, de parcă ideea în cauză tocmai îi trecuse prin minte, sau alteori îi sfârşea ea frazele La început, Bella o lăsă pe Louisa să conducă interviul, fără a-şi ridica privirea de la lucrul de mână Andrelele se încrucişau una-două, clic-clac, în sus şi-n jos, iar şi iar La un moment dat, slavă Domnului, încetă clincănitul infernal şi se alătură conversaţiei — Duminica la prânz primim oaspeţi — Bancheri şi oficiali respectabili — Niciodată nu trebuie să te asociezi cu persoane de rang inferior — Noi îi detestăm pe arivişti şi pe femeile caritabile — Care sunt atât de dezgustătoare! — Din două în două zile avem partide de cărţi — Şi amândouă cântăm la pian şi cu vocea — Tot din două în două zile — Vinerea avem jocuri de salon — De obicei cu cel mai fidel şi mai agreabil dintre prietenii noştri, Iulian — Cher, trop cher Julian! După ce le ascultă mai bine de o oră turuiala nătângă, Minna tot nu avea idee care îi erau îndatoririle Dar i se spuse să se ducă în camera ei, să despacheteze, iar lucrul îl va începe a doua zi dimineaţă Presupuse că era angajată şi că surorile se uitaseră pe lista cu referinţe pe care le-o trimisese, pe care se afla şi numele baronesei Din fericire, nu-i cerură să vadă scrisoarea baronesei care, desigur, nu exista Urcă scările spre camera care îi fusese rezervată, îşi scoase costumul simplu de călătorie şi îşi puse capotul Se simţea neatrăgătoare, cât se poate de banală Când se privi în oglindă, văzu că părul îi era de un castaniu ca de şobolan, iar pielea, ternă şi lipsită de vitalitate Era aproape ca şi când şi-ar fi propus să dispară şi să creeze o altă Minna, în altă lume – o lume cuviincioasă, morală, în care oamenii credeau în onoare În negarea de sine şi în fidelitate Se întinse în pat, ştiind că o aşteaptă încă o noapte fără somn Chiar şi în fortăreaţa asta auzea frunzele foşnind în bătaia vântului puternic Un tunet bubui în depărtare, iar ea simţi înţepătura aceea deja familiară de melancolie O altă casă în care să se obişnuiască, un alt set de reguli şi de restricţii perverse Slujba nu era deloc interesantă, dar Minna spera că, în timp disconfortul şi dezamăgirea se vor estompa La urma urmei, izbutise să plece din casa mamei ei şi să găsească un loc în care să stea până când va hotărî ce vrea să facă cu viaţa ei Şi ce anume era asta? O altă pală de vânt lovi acoperişul Minna se rugă să nu-şi piardă minţile până dimineaţă Nu, nu-l va mai revedea Într-un târziu adormi, somnul fiindu-i bântuit de vise tulburătore Era părăsită, încuiată într-o casă goală, şi nimeni nu observase că dispăruse Se trezi la ora cinci a dimineţii într-un frig cumplit, cu vântul încă vuind afară, chinuită de faptul că reuşise să trădeze singura persoană care ţinea la ea Se ridică în capul oaselor şi alungă aceste gânduri copleşitoare Era mult mai uşor să se plângă de probleme fizice, spatele o durea, iar capul îi bubuia Se îmbrăcă şi coborî în bucătărie să prepare un ceai, oprindu-se în faţa uriaşei sobe înnegrite în care focul nu fusese încă aprins Îşi strânse şalul mai bine în jurul corpului şi se întrebă dacă existau reguli şi în privinţa asta, dar îi era atât de frig, că nici nu-i mai păsa Făcu focul înainte de sosirea spălătoresei şi stătu lângă el să se încălzească, aşteptând instrucţiunile surorilor Orele treceau, iar ea studie dulapurile ticsite cu farfurii, platouri şi pahare de toate formele şi mărimile Văzu oale din aramă atârnate de tavan şi un perete întreg cu mirodenii şi condimente, care revărsau în aer arome exotice din India, China şi alte ţări îndepărtate Probabil că femeile astea primesc oaspeţi, nu glumă, îşi zise ea Dar cine naiba ar vrea să vină aici?! Aşteptă în bucătărie moţăind până la ora unsprezece, când surorile sunară după ea Se duse în salon şi le găsi pe sofa, pregătindu-se să meargă sus, să tragă un pui de somn În scurt timp constată că dormitul era principalul mod în care cele două îşi petreceau timpul şi continua lor preocupare Zilnic, conversaţiile aveau ca subiect lipsa de somn de noaptea trecută, câte ore izbutiseră totuşi să doarmă şi la ce oră urcaseră în camerele lor în timpul zilei pentru a „reflecta” – un sinonim pentru moţăit Minna primi instrucţiuni despre modul de administrare a pepsinei, a pastilelor şi a celorlalte medicamente prescrise şi despre cantitatea corectă de amestec din punguţa de la farmacie pentru un somn mulţumitor noaptea Surorile vorbeau despre somn de dimineaţa până seara târziu şi întotdeauna sufereau de o stare de „inerţie” – o afecţiune pe care o atribuiau lipsei de somn, nicidecum refuzului lor de a ieşi din casă Pe parcursul zilei, Louisa obişnuia să vorbească singură, pe un ton şoptit, chiar şi în timp ce moţăia, de cele mai multe ori pe canapeaua din salon Bella nu era niciodată departe de ea, cu lucrul de mână – un smoc de fire încurcate în poală Minna constată că îndatoririle ei zilnice erau cele obişnuite: le trezea pe cele două surori dimineaţa şi făcea cumpărături sau alte comisioane după-amiaza, când ele se odihneau Femeile n-o însoţeau niciodată, nicăieri, temându-se că ar obosi, iar asta era un noroc pentru ea, fiindcă uneori putea ieşi din casă pentru scurt timp, ducându-se la un local din apropiere, unde bea o bere sau două înainte de a se întoarce Vineri, când ajunse acasă după câteva drumuri, Louisa o informă că primise o scrisoare cu poşta de dimineaţă şi că servitoarea i-o dusese în cameră În clipa în care văzu plicul, ştiu că nu era de la el Viena, 22 februarie 1896 Draga mea Minna, Nu pot să-ţi spun cât de şocată şi de dezamăgită am fost când am aflat că ai plecat de la mama de acasă şi ai acceptat un post în Frankfurt Am primit ieri o carte poştală de la ea, în care îmi dădea noua ta adresă şi, trebuie să spun asta, ai fi putut să-mi împărtăşeşti planurile tale, mai cu seamă că mie şi copiilor ne este foarte dor de tine şi aşteptam să te întorci în decurs de o lună Sophie mai ales s-a întristat auzind că nu mai vii acasă A revenit la vechile ei obişnuinţe de somn şi e agitată în cea mai mare parte a nopţii Sigmund pare a crede că vrei să ai un venit al tău şi că ţi s-a părut, poate, că eşti o povară pentru noi Dar vreau să te asigur că, din punctul meu de vedere, situaţia este exact invers Locul tău este aici, cu noi Te rog să-ţi reconsideri decizia şi, dacă este chiar necesar, rămâi în Frankfurt doar temporar Eu nu pot decât să te rog mult, draga mea soră, şi să sper că vei decide în favoarea noastră Mi-a trecut prin minte că e posibil ca mama să te fi influenţat să accepţi postul la surorile Kassel şi că la sfatul ei ai procedat astfel Dacă aşa stau lucrurile, eu nu pot decât să-ţi reamintesc că, după cum spune şi Sigmund, ea acordă prea rar atenţie fericirii noastre Deşi el este cam sever cu ea, după cum ştii Apropo, în dimineaţa asta, când mă întorceam de la florar, m-am întâlnit cu Eduard, care îşi terminase vizitele la spital M-a însoţit o bucată de drum şi am sporovăit puţin despre ce s-a mai întâmplat Ştiai că armăsarul lui pursânge va alerga în vara asta la Dresda? Mi-a spus şi că abia s-a întors de la Florenţa, şi mi-a tot povestit de nişte fresce splendide de la Uffizi Când m-a întrebat despre tine şi i-am explicat că ai un nou angajament, mi s-a părut puţin surprins „De ce tocmai la Frankfurt?” a vrut el să ştie „La asta nu pot să-ţi răspund”, am replicat, fiindcă chiar nu puteam Dar ce bărbat atrăgător! Cu maniere excelente! Mi-a cerut adresa noilor tale angajatoare, cu speranţa că nu va fi considerat prea îndrăzneţ şi că nu ţi-a supraestimat entuziasmul L-am asigurat că vei primi cu plăcere un mesaj de la el care, presupun, îţi va parveni curând Ce altceva să-ţi mai scriu? Programul copiilor este foarte încărcat Annei îi dau dinţii Martin şi Ernst au amigdalită, iar Edna e bolnavă, dacă poţi să crezi ce spune ea Domnul să-mi dea putere! Sigmund a stat închis în biroul lui ca de obicei, dar a ieşit pentru scurt timp aseară, ca să joace cu copiii jocul lor favorit de călătorie, „O sută de excursii prin Europa” Îţi trimite cele mai bune salutări Pun în plic şi scrisoarea lui Sophie Ea întreabă de tine în fiecare zi Eu îmi păstrez speranţa că-ţi vei reconsidera decizia şi te vei întoarce la noi în curând Sora ta iubitoare, Martha Minna se simţi copleşită de emoţie citind rugăminţile inocente ale Marthei de a reveni acasă Reuşise să reziste săptămâna care trecuse hotărând ferm să nu-şi repete purtarea păcătoasă şi să se depărteze complet de Sigmund Însă în adâncul sufletului îşi dorea să-l revadă Dar nu, gata! Întrebarea aceea ca un fier roşu îi reapăru din nou în minte, aidoma unui val mareic Cum putuse să-i facă aşa ceva surorii ei? Porunca a şaptea părea o lege încălcată iar şi iar De câte ori nu auzise că „unul” sau „altul” avea o aventură? Era ca un fel de epidemie Dar circumstanţele ei cu totul aparte depăşeau cu mult acest fenomen cu caracter naţional Blut ist dicker als Wasser  23 Câteva zile mai târziu, în vreme ce Minna se străduia să-i răspundă Marthei, sosi într-adevăr o scurtă misivă din partea lui Eduard Viena, 26 februarie 1896 Draga Minna, Sora ta, Martha, a fost drăguţă şi mi-a dat adresa ta Ce noroc că eşti în Frankfurt! Întâmplarea face că luna viitoare voi veni acolo pentru licitaţia anuală de cai pursânge de la Frankfurter Rennklub din Niederrad, la numai câţiva kilometri sud de oraş Traseul este copiat după cel din Paris, cu turnuleţe, foişoare şi aşa mai departe, iar în apropiere se află un minunat restaurant Mă gândesc că ai vrea să mă însoţeşti Draga mea Minna, poate că nu am acordat suficientă atenţie plăcerii tale de a călători, ultima dată când am fost împreună Îţi admir spiritul de aventură şi aştept cu nerăbdare să ne revedem Cu sinceritate, Eduard Aruncă bileţelul într-un sertar, unde dispăru într-o grămadă de alte hârtii, şi reflectă la părerea excelentă a Marthei despre el Sora ei avea dreptate Eduard era o partidă strălucită Dar, ţinând seama de direcţia în care se îndreptau gândurile ei în prezent, în niciun caz nu-i putea răspunde Când coborî într-un târziu, surorile erau în salon, citind un mesaj abia sosit din partea prietenului lor apropiat, Julian Barnell, consultant în arte decorative Omul fusese plecat în străinătate o vreme şi urma să revină acasă în după-amiaza aceea Pentru a-i sărbători întoarcerea, cele două surori hotărâră să organizeze la repezeală o petrecere în seara următoare, „à huit heures sonnantes” Bucătăreasa, personalul de la bucătărie şi cameristele îşi primiră instrucţiunile – cuptoare şi şemineuri frecate, mobila ştearsă de praf şi lustruită – iar Minna fu trimisă să cumpere lumânări, flori, fructe confiate, nuci murate, sticle de şampanie şi mezeluri delicioase Cel puţin avea să fie cald în casă… şi nişte alcool În seara următoare, oaspetele de onoare sosi la ora opt fix şi intră într-o casă caldă, bine luminată şi decorată cu o mulţime de trandafiri albi – o veritabilă întruchipare a abundenţei Surorile îi spuseseră Minnei (de mai multe ori) că Iulian avea o privire căreia nu-i scăpa nimic, şi instruiseră personalul să ascundă şalurile şi cuverturile roase de vreme care zăceau mereu pe canapele ca nişte căţei neglijaţi — Cher Julian! Ce mult ne-ai lipsit! — Doamnele mele cele mai scumpe, replică el pe un ton moale şi subţire, întinzându-i valetului jobenul de mătase, bastonul cu vârf de argint şi pelerina din stofă de lână şi îndreptând o privire apatică spre Minna, care aştepta în hol Le zâmbi apoi larg celor două surori şi, cu un gest elaborat, le ridică mâinile şi îşi lipi gura de ele Minna îl studie pe nou-venitul înalt şi slab Avea o paloare fantomatică, pomeţi înalţi şi părul perfect pieptănat pe spate Mâinile îi erau moi şi durdulii, ca de femeie, iar pe degetul mic de la mâna stângă trona un inel cu safir Intrară toţi în salon şi se aşezară, înconjuraţi de talmeş-balmeşul de nimicuri şi de boluri cu petale şi flori uscate prăfuite — Ca de obicei, casa voastră este încântătoare, spuse Iulian privind în jurul lui Amândouă aveţi gusturi impecabile Da, sigur, dacă eşti pasionat de morgă, comentă Minna în sinea ei Petrecerea improvizată se dovedi o mică reuniune cu doisprezece invitaţi, cei mai mulţi părând să se cunoască – un amestec de funcţionari publici, două mondene tinere şi drăguţe şi doi universitari cu figuri intimidante Erau genul de persoane pe care cu greu le găseşti agreabile, dar care sunt utile la o petrecere Pe Minna o mira abilitatea celor două surori de a atrage atât de mulţi oameni, cu toate că acestea povesteau la nesfârşit despre trecutele lor aventuri pe continent şi despre ultimele scandaluri din societate — Asta îmi aminteşte de Expoziţia Universală de la Chicago, spuse profesorul Wertheim, un văr îndepărtat al surorilor Kassel — Am citit că preşedintele Cleveland a apăsat un buton şi mii de lumini s-au aprins în cadrul expoziţiei, răspunse Herr Bahr, un fost membru al parlamentului care venise însoţit de o tânără brunetă descrisă mai târziu de Bella ca o Jeune femme fatale” — Este adevărat… Eu îmi trec pe electricitate casa întreagă — Cum a fost în vacanţă? — Splendid Nu ţi-e dor să fii în Paris? — Am auzit că oraşul e plin de americani — Eu mă feresc de ei ca de ciumă — Fiindcă tot vorbeam de ciumă… aţi auzit cumva de tipul ăsta, Dreyfus? Bietul om, veştile de la Paris sunt mai rele pe zi ce trece, spuse Wertheim După toate aparenţele, profesorul deţinea „informaţii confidenţiale” despre afacerea Dreyfus – o ştire scandaloasă care se răspândise ca fulgerul în Europa întreagă Unii dintre prietenii săi cu convingeri progresiste îşi afişau public sprijinul pentru căpitanul de artilerie evreu Alfred Dreyfus, care fusese condamnat de autorităţile franceze pentru trădare şi spionaj în favoarea Germaniei — O naţiune civilizată, şi iată cum se comportă, degradându-l în public şi smulgându-i medaliile, adăugă Frau Wertheim, privindu-şi soţul cum înghiţea câteva bucăţi de brânză Gruyere cu şuncă de pe o tavă din argint Bietul de el, legat cu lanţuri de pat în Insula Diavolului! Se pare că reuşeşte să-şi păstreze sănătatea mintală citind Tolstoi şi Shakespeare Minna îşi înăbuşi impulsul de a-şi spune şi ea părerea, anume ca întreaga afacere era o gravă eroare judiciară Dovezile fuseseră în mod evident falsificate La urma urmei, Dreyfus era singurul evreu din personalul generalului, aşa că… asta era După petrecere, Minna se retrase în camera ei, învârtindu-se ca un animal în cuşcă Cochetă cu ideea de a se furişa pe scări, în salonul acum pustiu, să ia un pahar cu vin, dar era atât de frig acolo (focul se stinsese de mult), încât renunţă Acum trebuia să se concentreze pe problema momentului Cum să-i răspundă Marthei? Nu mai era cazul să amâne Spera că surorile vor dormi bine, până a doua zi dimineaţa Constatase că erau ca nişte sugari agitaţi, rareori dormind noaptea întreagă, deranjând-o ba pentru o sticlă cu apă caldă, ba pentru o ceaşcă de ceai, o pătură sau o pernă în plus, pe care era nevoită să le aducă din pod – sau, mai rău, cerându-i să iasă din casă şi să oprească lătraturile câinelui „infernal” al vecinului Gândul că iar va auzi un ciocănit în uşa ei la ora două a dimineţii era pur şi simplu insuportabil Aprinse lumânarea de pe micul pupitru de scris, scoase o coală de hârtie din valiză şi începu să scrie ezitant, încropind prima dintr-o lungă serie de ciorne Sări de la un subiect la altul, mărturisind cât de singură se simţea, cât de confuză era, cât îi lipseau copiii, neînţelegerile, certurile lor şi cât de tare se ataşase de ei „Trebuie s-o convingi pe doică să nu-i dea din nou laudanum lui Sophie… Ai putea să treci de câteva ori pe noapte să vezi ce face… Oliver a dat testul pentru gimnaziu?… Cum se mai simt băieţii?… Te rog să verifici camera lui Martin, să te asiguri că nu e prea frig ” Şi tot încercă o bună parte din noapte, privind hârtiile mototolite şi aruncate pe jos, în jurul scaunului Rânduri tăiate, pasaje nesincere, subiecte lipsite de interes Orele treceau Din lumânare nu mai rămăsese decât un boţ de ceară când Minna îşi puse şalul pe umeri şi mantoul pe deasupra, căutând cuvintele potrivite În cele din urmă renunţă şi-i scrise surorii ei un bileţel scurt, pe un ton degajat… Cât se poate de obişnuit, dar nesincer Îi scrise că avea o responsabilitate şi nu le putea părăsi cu conştiinţa curată (ce ironic!) pe bătrânele ei angajatoare Cât despre rugăminţile cu titlu personal ale Marthei, recunoscu – aşa cum ar fi fost de aşteptat – că-i era într-adevăr dor de copii şi aştepta cu nerăbdare sărbătorile, când familia se putea reuni Incluse în plic şi un bileţel pentru Sophie, făgăduind că-i va trimite Copiii apei, o cărticică a reverendului Charles Kingsley despre care credea că îi va bucura pe toţi cei mici Cu privire la slujba ei, îi dădu Marthei câteva detalii disparate, fără a menţiona circumstanţele reale, care deveniseră greu de suportat Adăugă şi că, deşi era flatată de interesul pe care i-l arăta Eduard, nu credea că exista un viitor comun pentru ei, fiindcă pur şi simplu ea nu simţea „ce trebuie” pentru el Nu izbuti să se hotărască dacă era cazul să-i trimită şi ea salutări lui Sigmund În primul rând, ipocrizia era atât de mare, încât părea aproape criminală În al doilea rând, el nu-i scrisese niciodată, nici măcar o carte poştală De ce? Era perfect capabil să scrie, asta ştia sigur De fapt, era un corespondent compulsiv, cu tot felul de reguli – de pildă că trebuie să răspunzi la scrisorile primite în cel mult douăzeci şi patru de ore Numai că motivele şi dorinţele ei erau atât de complicate şi de confuze la ora actuală, încât nici chiar ea nu ştia te vrea Un lucru era sigur însă: trebuia să se distanţeze de legătura asta Prin urmare, hotărî să nu pomenească nimic despre Sigmund Când în sfârşit termină, se uită la scrisoare întrebându-se cum de ajunsese în situaţia asta Era obsedată de întrebarea aceea umană firească – „ce-ar fi dacă” Ce-ar fi dacă ar putea da timpul înapoi? Ar reuşi să se străduiască puţin mai mult să reziste tentaţiei? Poate că da Dar acum nu mai avea nicio importanţă Fiindcă ştia bine: acum nu se mai putea împiedica să nu-l dorească 24 Viena, 10 martie 1896 Dragă Minna M-am bucurat mult să primesc în sfârşit veşti de la tine, sora mea iubită, dar nicicum nu pot să înţeleg de ce eşti încă acolo şi de ce nu mi-ai scris deloc când şi dacă te mai întorci acasă Mă tem că într-un fel sau altul eu sunt vinovată sau că există un alt motiv pe care nu mi-l mărturiseşti Încerc să mă alin cu gândul că eşti, la fel ca întotdeauna, sora mea independentă şi că plecarea ta nu are nicio legătură cu noi Greşesc presupunând asta? Sau poate că eşti încă supărată pe mine fiindcă te am contrazis în faţa copiilor? Privind acum în urmă, îmi dau seama că nu ar fi trebuit să intervin într-o chestiune atât de lipsită de importanţă În orice caz, nu te mai plictisesc cu insistenţele mele Tu ştii ce e mai bine pentru tine, exceptând poate problemele inimii – ceea ce mă duce cu gândul la Eduard El nu va mai fi disponibil mult timp Eram aseară la familia Stern şi fiica lor (ostentativă creatură) s-a aruncat practic asupra lui Şedea chiar lângă el pe canapea, râzând prea sonor la glumele lui, aplecându-se spre el atât de tare, încât aproape că se urcase pe el şi apoi privindu-l cu un zâmbet prostesc, insipid Într-un târziu, el s-a ridicat să-şi ia ceva de băut Dar eu l-am urmat la bar, unde am pomenit numele tău şi i-am monopolizat atenţia în mod deliberat până când am fost chemaţi la masă Dacă ăsta ar fi un motiv în plus să te întorci acasă, să ştii că mi-a părut dornic să afle veşti despre tine Dacă soarta nu mişcă un deget, atunci trebuie s-o fac eu La vârsta ta, Minna, poate că eşti prea matură pentru un flirt sau pentru o dragoste romantică, ori pentru ce alte idei îţi mai trec ţie pri minte Încearcă să fii practică de data asta şi să te gândeşti la viitorul tău Nu trebuie să aştepţi până când roza se ofileşte de-a binelea Timpul nu este de partea ta Sper că poţi citi scrisul meu chinuit, fiindcă paralizia braţului, deşi ameliorată, nu e propice corespondenţei Copiii îmi ocupă tot timpul Micuţa Anna creşte foarte frumos, mâncând lapte integral Gartner – e imaginea însăşi a sănătăţii Mathilde a făcut însă o formă uşoară de scarlatină Am izolat-o în camera ei şi până acum niciunul dintre ceilalţi copii nu s-a molipsit, slavă Domnului! Sunt istovită, fiindcă abia ne-am întors de la cina la soacra mea Ca de obicei, Sigmund a întârziat şi, tot ca de obicei, Amalia îşi ieşise din minţi când a ajuns el Ştie că întotdeauna întârzie, şi totuşi îşi petrece fiece minut până la sosirea lui încruntată şi încordată, abia dându-le atenţie copiilor, fâţâindu-se mereu de la uşă la treptele de la intrare şi-napoi Iar tatăl lui Sigmund nu face decât să stea în fotoliul lui, tăcut Sincer, nu ştiu cum suportă Iar când „preţiosul ei Sigi” a ajuns, Amalia i-a spus că e mai palid şi mai slab decât în mod obişnuit „Mănâncă bine?” a întrebat ea şi s-a întors spre mine Dând de înţeles că eu eram vinovată Şi pe urmă a făcut o remarcă grosolană despre greutatea mea Nicio femeie măritată cu Sigmund nu s-ar putea ridica vreodată la înălţimea aşteptărilor ei Ferească Domnul să observe cumva că am probleme cu braţul sau că unii dintre copii sunt acasă, bolnavi! I-am spus că Sigmund are tot mai mulţi clienţi Asta, cel puţin, a bucurat-o – ceea ce se întâmplă rar Apropo, i-am citit şi lui ultima ta scrisoare şi e mulţumit că lucrurile merg bine În orice caz, draga mea, aici totul e monoton fără tine Să ne trimiţi mai multe informaţii în scrisoarea următoare, ca să mă mai împac cu absenţa ta Sora ta iubitoare, Martha Frankfurt, 15 martie 1896 Dragă Martha, Abia am terminat de citit scrisoarea ta şi trebuie să-ţi spun că măruntele noastre neînţelegeri în privinţa copiilor nu au nicio legătură cu hotărârea mea de a accepta acest post N-aş fi plecat niciodată din cauza unui lucru atât de neînsemnat Dar am simţit pur şi simplu că trebuie să-mi clădesc singură viaţa şi să nu mai abuzez de familia ta Mă întristează să aflu că braţul continuă să-ţi facă probleme Angajatoarele mele vorbesc despre un medicament nou, numit aspirină, fabricat de compania Bayer de aici, din Germania… Se presupune că ar fi mai bun decât laudanumul pentru tratarea durerii L-ai putea ruga pe Sigmund să-ţi facă rost de câteva pastile Am impresia că mesele de duminica nu s-au schimbat deloc Şi cum rămâne cu bietul Jakob? Tatăl lui Sigmund mi s-a părut întotdeauna atât de încolţit, ca un şoarece în cursă, aşteptând următoarea lovitură Amalia ar trebui să-şi dea seama că remarcile ei lipsite de delicateţe îi stânjenesc pe toţi ceilalţi, însă ei nu pare să-i pese, şi ar trebui să nu te deranjeze nici pe tine Este doar o femeie bătrână şi nătângă, iar tu ştii la fel de bine ca mine că nici măcar Sigmund n-o suportă în preajmă Apreciez grija ta cu privire la Eduard şi la perspectivele mele de viitor (despre care pari a crede că se tot diminuează) În ciuda recomandărilor tale, eu nu pot începe o relaţie sau o căsătorie doar pentru că e momentul s-o fac Mă îndemni să-mi ignor sentimentele de dragul unei partide bune Eu însă am nevoie, aşa cum am avut întotdeauna, de anumite sentimente cu caracter romantic Transmite dragostea mea copiilor Sora ta, Minna După ce expedie scrisoarea, Minna îşi reluă corvezile zilnice la ora zece Ceea ce începuse în urmă cu câteva săptămâni ca o activitate de rutină se transformase într-o slujbă abrutizantă şi degradantă Surorile îi cereau acum să stea în fiecare dimineaţa în faţa dormitorului lor şi să aştepte să fie chemată, iar îndatoririle ei se înmulţiseră, incluzând îmbăierea celor două – o însărcinare de care se ocupa în mod obişnuit camerista, însă aceasta îşi dăduse demisia pe neaşteptate cu o săptămână în urmă Minna intră în încăperea întunecată şi neaerisită în care sora Bella zăcea aidoma leviatanului, răsuflând greu Trase draperiile, aprinse lămpile cu gaz, dădu pledurile deoparte şi o ajută să se ridice din pat Susţinând-o de braţ, se îndreptară amândouă încet spre closet şi rămase lângă ea, ascultându-i căinările privind dificultăţile de urinare Apoi o luă de mână, o ajută să ocolească băltoacele de pe podea (de care servitoarea de la etaj se plângea mereu) şi o spălă până la brâu în vana albă din fontă emailată, îmbrăcată în lemn de mahon, ca un sicriu de mari dimensiuni Minna îi sugerase Bellei să folosească duşul, care era la o înălţime potrivită, dar femeia insista să se cufunde în vană, drept care Minna era nevoită s-o ridice ca s-o scoată de acolo, alegându-se cu o serioasă durere de spate şi cu o privelişte deloc dorită şi agreabilă a trupului gol al femeii După baie, deschise un dulap din lemn ca o veritabilă farmacie, plin de pastile, purgative, unguente, alifii, extracte şi diverse amestecuri pe bază de opiu, tincturi, sedative, plasturi şi săpunuri Aşteptă până ce Bella alese medicaţia zilei: balsam de tuse White Pine cu adaos de morfină, sirop de sarsaparilla pentru purificarea pielii şi a sângelui, alifie Dr Claris’ într-o sticluţă de culoarea ametistului şi pilulele pentru rinichi ale doctorului Jessup Pe lângă ele, Bella înghiţi tratamentul ei preferat pentru letargie şi migrene, care conţinea o cantitate alarmantă de mercur şi de plumb Veneau apoi la rând cosmeticele În tinereţe, Bella petrecuse o vreme în Franţa, unde saloanele de înfrumuseţare începuseră să apară, iar cosmeticele erau frecvent utilizate şi uşor disponibile Îşi asumase vechiul adagiu roman conform căruia o femeie nefardată e ca mâncarea fără sare Şi folosea ruj de buze cu sulfură de mercur, tuş de ochi pe bază de plumb şi îşi albea obrazul cu oxid de zinc Dar refuza să aibă de-a face cu beladona, sucul letalei mătrăgune, cu care unele dintre semenele ei îşi spălau ochii în speranţa că vor avea priviri tinereşti, strălucitoare Se înregistraseră însă câteva cazuri de orbire temporară Bella prefera să doarmă uneori cu faţa acoperită cu fâşii subţiri de carne crudă de vită care, zice-se, preveneau îmbătrânirea În continuare, Minna pieptănă părul cărunt şi încâlcit al Bellei, după care începu s-o îmbrace În dimineaţa aceasta, femeia alesese o rochie de zi cu dungi albastre şi galbene, care impunea purtarea unui corset greu cu balene şi cu sârme flexibile din oţel în faţă În plus, aşa cum se întâmpla în cazul siluetelor problematice, pentru ca talia să încapă în rochie, Minna trebuia să-i înfăşoare corpul cu o bandă din piele, strângând şi aplatizând toţi colăceii de carne După mai bine de o jumătate de oră izbuti să lege strâns corsetul şi să termine de înfăşurat banda din piele, rupându-şi mai toate unghiile Odată ce o aşeză pe Bella la masă pentru micul dejun, o trezi pe Louisa şi luă de la capăt tot procesul La unsprezece jinduia cu disperare să se odihnească puţin, fie şi numai pentru o clipă, dar i-ar fi fost imposibil După masa de dimineaţă trebuia să meargă la farmacie, la băcănie, la măcelărie şi la brutărie, ca să ia bomboane, flori şi preferatul surorilor, Blutwurst Iar când se întorcea acasă, i se cerea să stea în salon şi să se arate veselă şi interesată de toate aiurelile despre care discutau cele două În după-amiaza aceasta vorbeau despre intenţia lor de a cumpăra noi piese de mobilier şi decoraţiuni de la o licitaţie din suburbii Julian le sugerase două măsuţe şi o lampă decorată în stil chinezesc, cu vaze asortate Numai Dumnezeu ştie, îşi spuse Minna, unde le vor mai înghesui şi pe ele în salonul de primire deja ticsit şi de prost gust — Ce părere ai, Minna? se interesă Bella Să adăugăm şi ceva cristal de Boemia? Eu ador cristalul de Boemia! Cel adevărat, desigur — Imitaţiile sunt atât de vulgare! adăugă Louisa Ce părere avea ea despre cristalul de Boemia? Cum să le spună fără a le jigni că aveau deja în casă destule gunoaie cât pentru zece vile? Cum să le spună că locuinţa lor era oricum vulgară şi că nu era cazul să-şi facă griji pentru imitaţii? Cum să le spună că o durea capul şi că, dacă ar fi putut, ar fi renunţat pe loc la postul ăsta mizerabil? O clipă mai târziu intră servitoarea, care îi aduse Louisei un plic pe o tavă din argint Femeia citi scrisul de mână şi zâmbi — E de la Julian Ne invită la o petrecere la vila lui, luna viitoare! — Îmi închipui că familia Olbrich va fi şi ea acolo… — Şi Bahr… Dumnezeule mare, te-a inclus chiar şi pe tine, Minna! — Ce drăguţ! replică Bella — Da, ce drăguţ Julian e întotdeauna foarte politicos, invitând până şi personalul, întări Louisa, privind fix spre Minna Adevărul era că Minna ar fi preferat să stea acasă decât să petreacă un weekend întreg ascultând glasurile piţigăiate ale surorilor, care îi aminteau de doi colibri bătând nebuneşte din aripi, fără a ajunge însă nicăieri De fapt, când avusese ultima oară o conversaţie mulţumitoare? Şi apoi îşi aminti Ultima fusese cu el, fireşte 25 În următoarele săptămâni, surorile continuară să se agite, pregătindu-se pentru călătoria de sfârşit de săptămână, iar Minna lucra douăzeci şi patru de ore pe zi Într-o după-amiază, spre seară, observă o scrisoare pe măsuţa ei de toaletă De data asta scrisul era al lui Viena, 25 martie 1896 Draga mea Minna, E târziu în noapte şi nu pot să dorm Nu am mai dormit bine de când ai plecat tu din camera aceea de hotel din Hamburg, de parcă ai fi văzut o stafie Trebuie să ştii că n-am de gând să te las să rămâi o veşnicie în Frankfurt şi că am nevoie să te văd din nou Jinduiesc la câteva zile neîntrerupte împreună cu tine, dar mă voi mulţumi şi cu o noapte în Frankfurt Am colegi acolo şi pot inventa un motiv ca să vin acolo oricând îţi poţi lua tu liber În ciuda purtării tale, ştiu că te vei întâlni cu mine şi că protestele tale de tip „niciodată” şi „imposibil” nu trebuie luate în serios Mai cu seamă dacă vin aducând daruri – poate ţigări şi o sticlă cu gin Ah, dacă ar fi atât de uşor… Înţeleg din scrisoarea ta către Martha că pentru moment ai acceptat postul şi că ţi-ai atins scopul de a mă lăsa singur, pradă acestei infernale stări de singurătate şt privaţiune Şi, da, purtarea ta, alături de palidele satisfacţii ale cercetărilor mele, este cea care îmi umple serile şi îmi dă dureri de cap atroce Nici chiar coca, afurisită să fii tu, nu-mi mai domoleşte suferinţa Stau acum la biroul meu şi mă uit la Atena, care a devenit figurina mea preferată Şade pe masă lângă fereastră, frumoasă şi parcă vie Încep să înţeleg de ce vechii greci obişnuiau să-şi lege statuile în lanţuri, ca să le împiedice să plece La fel ca vechii greci, nici eu nu vreau să te las să pleci Când te pot vedea din nou? Al tău Sigmund Minna împături scrisoarea şi în zilele următoare o purtă în buzunar, citind-o şi recitind-o Dar nu avea nevoie de hârtia aceea ca el să-i fie permanent prezent în minte; la altceva nici nu se putea gândi Întrebarea era cât de departe ar fi fost dispusă să meargă Ar putea fi atrasă încă o dată în ceva atât de distructiv? Nu Niciodată Relaţia ei cu Freud era încheiată Nu avea să continue cu clipele acelea de nebunie Lipsa de loialitate faţă de sora ei o măcina chiar în vreme ce-i era dor de atingerea lui La urma urmei, limite existau în lumea ei, dacă nu şi într-a lui Cum să-i răspundă? Hotărî să nu-i scrie nimic Ce rost ar fi avut? N-ar fi făcut decât să-l mintă, să-i spună că nu-şi putea lua liber sau să pretindă că nu voia să-l vadă Nu, era mai bine să spere că tăcerea ei îl va dezarma şi-l va depărta de ea Viena l aprilie 1896 Dragă Minna Pentru numele Domnului, trimite-mi un bilet! Ori eşti foarte ocupată, ori te amăgeşti crezând că poţi fugi de toată situaţia asta Eşti curioasă cum mă simt? Nu m-ai întrebat, dar îţi spun eu Mizerabil de-a dreptul, ca un câine Deprimat, obosit, incapabil să lucrez Presupun că vrei să ascundem adevărata legătură dintre noi Este o dorinţă nobilă Dar te implor să n-o faci în acest fel Martha are de gând să plece în curând împreună cu copiii la Reichenau, pentru scurt timp Eu ar trebui să mă alătur lor două săptămâni mai târziu Dacă nu primesc veşti de la tine până atunci, vin şi neinvitat, dacă aşa stau lucrurile Al tău Sigmund Frankfurt, 15 aprilie 1896 Dragă Sigmund Intru direct în subiect Scrisoarea ta m-a speriat de moarte! Ai înnebunit? Nu poţi să vii aici neanunţat şi să strici totul Nu ne vom mai revedea niciodată! Sunt mulţumită, ba chiar fericită cu noul meu post şi nu am de gând să-mi periclitez noua viaţă pe care mi-am construit-o Regret că ţie nu-ţi e bine, dar cred că îţi exagerezi simptomele pentru a mă convinge A ta, Minna P S Ai putea totuşi să-mi trimiţi sticla de gin În zilele următoare, personalul casei Kassel îşi petrecu cea mai mare parte a timpului pregătind vizita la vila lui Julian, în vreme ce surorile vegheau totul ca două găini cârâitoare Bella repeta întruna că, poate, călătoria era prea mult pentru ele două, iar peroraţiile agitate îi stârneau Louisei crize de furie Femeile se distingeau prin dubioasa particularitate că de ani întregi nu mai călcaseră într-o cameră de hotel, într-o gară ori cafenea, iar Minna nu putea să nu se întrebe dacă nu cumva, după atâtea blănuri fanate, bluze îngălbenite şi taioare din lână împachetate (toate cu miros de camfor), surorile ar putea renunţa la călătorie în ultima clipă Cu o seară înainte de data plecării, Minna nu izbuti să se retragă în camera ei decât cu puţin înainte de miezul nopţii După cină surorile îi ceruseră să verifice necesităţile medicale pentru călătorie, să controleze în dulăpioarele lor cu medicamente şi să împacheteze cu grijă toate doctoriile, scriind pentru fiecare schema de tratament, cu doze şi ore de administrare Minna se conformase fără tragere de inimă, dar activitatea atât de plictisitoare o îndemna să arunce toate medicamentele la coşul de gunoi Pe la unsprezece şi jumătate îi trecuse prin minte că le-ar putea ucide pe amândouă cu o simplă modificare a dozelor Riscul unei anchete oficiale fusese singurul lucru care o reţinuse Când ajunse în sfârşit în camera ei, o aştepta o nouă scrisoare Viena, 30 aprilie 1896 Draga mea Minna Am încuiat uşa biroului şi am închis toate ferestrele, ca să pot sta liniştit să reflectez asupra refuzului tău încăpăţânat de-a ne mai vedea Ţi-am spus limpede ce simt pentru tine, iar acum nu mai pot decât să te implor ca un om singur şi nefericit, care suferă în toate aspectele vieţii sale Ştii că niciunul dintre colegii mei nu-mi recunoaşte munca Mi-am început cariera cu cele mai bune intenţii – cu dragostea pentru cercetare şi pentru medicină Dar sunt înconjurat de neanderthalienii mărginiţi ai autorităţilor medicale, hotărâţi să mă distrugă Nenorocul meu este că nu pot să fac compromisuri şi să mă dedau la linguşeli, cu toate că Martha îmi repetă într-una că asta e ceea ce mă împiedică să urc în ierarhia universitară „Eşecul meu social” după părerea ei e agravat de opiniile pe care le am despre sexualitate şi pe care, ştii bine, ea le consideră stânjenitoare şi respingătoare Nu este deloc interesată să discute cu mine despre munca mea Nu manifestă nici cea mai vagă urmă de pasiune faţă de ceea ce fac După mintea ei, dacă administrează casa bine înseamnă că s-a achitat de unica obligaţie pe care o are În trecut, când am încercat să-i explic că un bărbat are şi alte nevoi, mi-a întors spatele Iar acum tragem în direcţii diferite Suntem mai puţin înţelegători unul cu celalalt în aproape toate privinţele Aşa că mă întorc spre tine, Minna, pentru alinare Tu m-ai înţeles întotdeauna Apropo, aş vrea să subliniez că, în ciuda sugestiei tale condescendente că aş suferi de ipohondrie, medicul tocmai a plecat după ce a constatat că sufăr de o formă de aritmie foarte gravă şi de dispnee Al tău iubitor, Sigmund P S Ce marcă de gin preferi? Minna împături scrisoarea şi o puse în sertar, peste celelalte Chiar aşa?! Oare stimatul doctor nu putea găsi ceva mai bun decât „soţia nu mă înţelege”? Minna fusese deseori acuzată de obstinaţie şi independenţă exagerată – trăsături care nu erau întotdeauna nocive Acum, de pildă, se va baza pe ele pentru a-şi salva sufletul – dacă asta mai era posibil Un gând fugar îi trecu prin minte, o veche lecţie de istorie din copilărie Fereşte-te de turcii de la uşă, care ameninţă creştinătatea! La fel ca în asediul Vienei din secolul al XVI-lea, una din părţi avea să câştige în cele din urmă, dar cu pierderi numeroase în ambele tabere 26 În dimineaţa plecării, surorile perorau entuziasmate în vreme ce camerista şi valetul aduceau bagajele şi o sumedenie de şaluri, îngrămădindu-le în holul din faţă Julian sosi la timp, emanând şarm şi zâmbind vesel când cele două femei ieşiră din casă, urmate de Minna — Îţi suntem profund recunoscătoare, dragul meu Julian, pentru că ne-ai invitat, spuse Louisa — Profund, repetă Bella, ca un ecou Erau îmbrăcate la fel, cu mantouri din serj cenuşiu, pălării şi mănuşi negre din piele – o reuşită dificilă pentru Bella, a cărei pereche fusese pusă mai întâi pe un întinzător, pentru a încăpea pe degetele ei groase şi cărnoase — Plăcerea mea, răspunse Julian Conveniseră deja că vor călători toţi în trăsura foarte încăpătoare a surorilor Fusta lungă a Minnei foşni agitată de vânt când Julian o ajută să urce, luându-i mâna cu un gest graţios şi atingându-i fugar mănuşa cu buzele Ea se aşeză, punându-şi pe genunchi geanta şi o carte Vila de familie a lui Julian, construită de tatăl lui prin anii 1860, după Marele Tur al Italiei, se afla la cincizeci de kilometri de Frankrurt Fiind unic moştenitor, Julian intrase în posesia casei cu peste zece ani în urmă, după decesul prematur al părinţilor săi Drumul de mai multe ore străbătea peisajul de ţară nins, trecând prin sate, pe lângă biserici şi ruine străvechi sau pe străduţele înguste ale oraşelor medievale Impunătoarea villa rustica se înălţa la poalele unui deal împădurit, la marginea oraşului, înconjurată de un desiş de pomi fructiferi şi brazi dintr-un soi neobişnuit Trăsura trecu pe lângă adăpostul pentru câinii de vânătoare la vulpi şi prepeliţe, dar construcţia din lemn era goală şi năpădită de buruieni Când ajunseră în faţa casei, Julian coborî şi sună clopoţelul, apoi aşteptă câteva minute şi sună din nou, până când un majordom, ridicându-şi în fugă bretelele, scoase capul pe uşă şi se uită la Julian, după care o deschise încet Minna presupuse că vizitele stăpânului la vilă erau sporadice, mai cu seamă în această perioadă a anului, şi că Julian nu-şi anunţase personalul de sosirea oaspeţilor Majordomul aşeză o scăriţă din lemn la portiera trăsurii şi le ajută pe cele două surori să coboare, cerându-le vizitiilor să descarce bagajele Trecând de intrarea maiestuoasă, Minna observă că, deşi vastă, vila era într-o stare precară – zugrăveala era scorojită şi umflată pe zidurile exterioare, uşile aveau nevoie de un strat nou de vopsea, iar obloanele erau crăpate, acolo unde nu lipseau, geamurile fiind bătute în scânduri În plus, brazii din faţa camerelor de zi erau atât de deşi, încât blocau nu doar lumina, ci şi priveliştea Iar lângă bucătărie văzu câteva pisici în aparenţă sălbatice, strânse lângă o uşă laterală Cu toată preţiozitatea sa, Julian părea să aibă nevoie de mai mult decât de simplul „bun gust” al surorilor În vreme ce restul grupului se aşeză în salon pentru un ceai de după-amiază, Minna urcă la etaj pentru a supraveghea despachetarea bagajelor Câteva ore mai târziu coborî şi le ajută să se retragă în camerele lor pentru a se odihni înainte de festivităţile de seara Când ajunseră pe palier, suflând greu şi plângându-se că o durea braţul, Bella se sprijini de umărul Minnei şi, aplecându-se spre ea, spuse cu un glas dulceag, mirosind a cocktail: — Cine ar fi crezul că locuinţa lui Julian e aşa o ruină?! Nu înţeleg ce vede sora mea la el Minna o privi uimită; ei i se păruse că ambele surori erau îndrăgostite de Julian — Nu face o figură atât de surprinsă Eu îl suport de dragul Louisei Sincer, chiar crezi că avem nevoie de toate acele vaze ridicole din Aix-en-Provence? Uitându-se mai bine la pielea palidă şi la cearcănele de sub ochii Bellei, Minna se simţi ruşinată Bătrâna era mai profundă decât bănuise După ce le culcă pe cele două surori, se retrase şi ea în camera ei Încercă să aţipească, dar orologiul mare din malahit de pe comodă ticăia prea tare şi n-o lăsa să doarmă Trase perdelele, deschise fereastra şi puse ceasul pe pervaz, afară, sperând că n-o să cadă printre crengile copacilor Îşi aprinse o ţigară turcească pe care o ascunsese în bagaj şi continuă să privească o vreme peisajul cenuşiu de ţară O trezi o bătaie în uşă Era Louisa, în capot şi papuci de casă, spunându-i că trebuie să se îmbrace pentru cină — Poţi s-o trezeşti şi pe Bella? întrebă ea Am ciocănit de câteva ori la uşa ei, dar doarme dusă Minna îşi puse o rochie de casă, traversă holul şi bătu uşor în uşa Bellei Niciun răspuns I se păru că aude un zgomot, deschise uşa de o palmă şi privi înăuntru Una dintre pisicile murdare de jos izbutise să intre în cameră şi acum îşi ascuţea ghearele pe cuvertură, lângă capul Bellei — Zât! rosti Minna în şoaptă, dând din mâini în vreme ce mâţa o zbughi pe lângă ea, ieşind în hol Ceva o făcu să se întoarcă şi să se uite spre Bella – poate absenţa oricărui sunet, fiindcă nu se auzea nici măcar sforăitul care răzbătea uneori până în camera ei Femeia şedea cu capul întors într-o parte pe pernă, cu părul moale acoperindu-i faţa Minna se aplecă şi îndepărtă cu un gest uşor o şuviţă căruntă Îi ajunse o singură privire ca să-şi dea seama Bella era moartă Era un lucru obişnuit ca antreprenorii de pompe funebre să trimită doi muţi care să stea, ca două santinele, în faţa casei unde avusese loc un deces De ce doi muţi? Minna o întrebase cu ani în urmă pe mama ei acelaşi lucru Fiindcă, îi răspunsese Emmeline, erau tăcuţi şi aveau solemnitatea necesară şi, în plus, posturile pentru handicapaţi erau puţine, bieţii de ei În ziua înmormântării Bellei, aceşti doi bărbaţi cu chipuri sumbre stăteau de gardă, îmbrăcaţi în paltoane de doliu ponosite, cu eşarfe din crep murdar şi pălării-cilindru prea mari Numai invitaţii erau primiţi în casa familiei îndurerate Gustările şi băuturile erau doar pentru cei îndoliaţi Trecătorii care observau cununa neagră atârnată la uşă şi dădeau să intre de curiozitate erau imediat trimişi la plimbare Locuinţa celor două surori fusese într-o continuă agitaţie încă de la tragica lor revenire acasă Unica preocupare, dusă până în pragul obsesiei, era organizarea complexei ceremonii funerare Prima zi presupusese drumuri la antreprenori, furnizori şi croitori pentru ţinutele de doliu, pe care Louisa le comandă pentru tot personalul Nedespărţită de sora ei de când venise pe lume, Louisa era de neconsolat Şedea singură în salon, la marginea canapelei, cu lucrul de mână neatins în poală şi cu gândurile duse, cine ştie unde Nu vorbea, nu mânca şi nu se mişca decât pentru a se duce din când în când în camera ei, ca să mai înghită nişte medicamente Îndatoririle Minnei în perioada de doliu erau simple: în cea mai mare parte a timpului trebuia să stea în salon, lângă trupul Bellei, care căpătase o nedorită culoare vineţie, în ciuda bolurilor cu sare aşezate strategic pe cadavru, pentru a încetini descompunerea Florile special alese, cu parfum puternic, nu izbuteau să ascundă mirosul de putrefacţie Vizitatorii, în majoritate văduve, mătuşi şi verişoare de departe, îi prezentau grăbiţi condoleanţe Louisei, aruncau o privire spre trupul Bellei („Nu-i aşa că arată minunat?”) şi se retrăgeau repede Nu era o casă în care cineva să dorească să petreacă mai mult decât era strict necesar După înmormântare şi perioada obligatorie de vizite, Louisa îi spuse Minnei că vor trebui să rămână în casa cufundată în întuneric timp de încă şase luni În scurt timp, fluxul de vizitatori se subţie drastic, astfel că nimeni nu le mai trecea pragul Dar mai rău – dacă putea exista ceva mai rău – era faptul că Louisa părea să-şi piardă treptat simţul realităţii În vreme ce erau de aşteptat anumite schimbări de comportament la o persoană în doliu, nimeni nu putea aborda problema continuelor conversaţii ale Louisei cu sora ei moartă, Bella Minna ştia că ar trebui să se arate înţelegătoare şi compătimitoare, însă chiar nu mai putea suporta situaţia După câteva săptămâni îşi înaintă demisia şi luă legătura cu o agenţie de profil, pentru a-şi găsi o slujbă, ca guvernantă sau doamnă de companie Ulterior însă, îşi lărgi aria căutărilor, incluzând şi posturi ca funcţionară, secretară sau contabilă – noi domenii de activitate pentru femei, în care şi-ar fi putut câştiga existenţa fără a mai fi nevoită să locuiască în casa cuiva Şi cu cât se gândea mai mult la această soluţie, cu atât i se părea mai atrăgătoare Într-o după amiază, când era atât de plictisită, încât cocheta cu ideea de a citi unul dintre romanele siropoase ale Bellei, Minna auzi o birjă oprind în faţa casei Din stradă răzbăteau tropot de copite, zornăit de frâie şi voci joase Privi pe fereastra şi-l văzu pe Sigmund coborând din birjă, cu o valiză în mână Ezită o clipă, cât verifică numărul casei O rază de soare îi lumină profilul când îşi scoase pălăria, îşi netezi părul şi se apropie de uşă Minna îl privi, simţind cum inima i se opreşte în piept Ar fi vrut să dea fuga sus, să se liniştească puţin, dar era prea târziu Cu un amestec de teamă şi încântare, deschise uşa — Nu te arăta atât de dezamăgită, spuse el jovial, aplecându-se şi sărutând-o pe obraz — Dezamăgită? Sunt stupefiată, replică ea Pradă emoţiei Ce cauţi aici? — Vesel loc… comentă Sigmund, ignorându-i stânjeneala şi privind în jur, în salonul bătrânicios Mirosul acru de covoare vechi şi flori ofilite era pătrunzător — Suntem încă în doliu — Văd asta Se apropie de ea, refuzând să păstreze distanţa Era neschimbat, constată ea cu uimire – acelaşi aspect îngrijit, oficial, pantofii lustruiţi, cămaşa apretată din in Şi convingerea că era bine-venit Înainte ca ea să-şi poată da seama ce se întâmplă, o înghesui într-un colţ şi o sărută pe gât Minna se lipi de perete — N-ar fi trebuit să vii aici — Dar nu te bucuri că am făcut-o? replică el cu un zâmbet încrezător, deloc tulburat de primirea ei rece — Ai fi putut să-mi scrii, să mă informezi că… spuse ea cu o şoaptă chinuită — Ţi-am scris Ţi-am spus clar că voi veni Ea îi susţinu privirea, enervată de ceea ce simţea încă pentru el Ar fi vrut să rămână şi ar fi vrut să plece — Hai să facem o plimbare, Minna Să mergem la o cafea şi să vorbim Dacă nu cumva vrei să mă primeşti aici — Nu e un moment potrivit… — Şi atunci, ce sugerezi? Am străbătut jumătate de ţară ca să le văd Ne-am putea întâlni mai târziu dacă vrei, sau vino acum cu mine să bei o cafea Îi luă mâna într-a lui şi, pentru o clipă binecuvântată, niciunul din ei nu rosti niciun cuvânt — Doar un pahar, răspunse ea, trăgându-şi mâna şi străduindu-se să-şi recapete echilibrul Îl lăsă să aştepte în hol, cu mantoul şi pălăria pe cap, iar ea urcă rapid scările spre camera ei, îşi dădu cu apă pe faţă şi îşi trecu un pieptene prin păr Apoi, fără a mai sta să se uite dacă o vede cineva, ieşi împreună cu el în aerul proaspăt şi rece Se îndreptară spre râu şi la un moment dat el îşi puse palma pe spatele ei, ghidând-o pe lângă un grup de vânzători ambulanţi Minna trase adânc aer în piept când intrară într-o tavernă şi îl urmă până la o masă cu vedere spre apă Se aşezară, iar Sigmund comandă o sticlă de vin şi apoi un platou cu fructe, pâine şi brânzeturi Urmă o conversaţie politicoasă, un schimb de veşti de o parte şi de cealaltă Minna povesti în fraze întretăiate despre moartea Bellei, despre lunga şi dificila perioadă de doliu şi despre devierea Louisei de la realitate El înclină din cap cu înţelegere, umplându-i paharul de mai multe ori, după care vorbi despre continuele obstacole ridicate în calea lui de Comisia Psihiatrică de la Viena şi despre cât de frustrant era refuzul acesteia de a-i valida cercetările Uneori Minna privea dincolo de el, simţindu-se de parcă s-ar fi aflat într-un vârtej de sunete care la un moment dat risca să se destrame, cu toate că localul era încă pe jumătate gol Continua să bea, însă îşi simţea buzele scorojite şi gura uscată din cauza efortului pe care trebuia să-l facă stând în faţa lui — Deci, draga mea… Te-ai saturat de Frankfurt? — Nu rămân la familia Kassel, dacă la asta te-ai referit Am mai multe opţiuni — Pentru ce? — Depinde Mi-aş putea găsi un post de salariată într-un domeniu nou de activitate — De pildă…? — Să lucrez într-un birou, la o şcoală sau… Se întrerupse o clipă şi coborî privirea, surprinsă de o idee nouă Sau să vând pălării, reluă ea Gândul i se păru amuzant într-un mod sumbru şi o clipă mai târziu se întrebă câte pahare de vin băuse deja — Modistă? râse el, neştiind dacă vorbise serios sau nu Ridicol! Complet inadecvat! — Nu cred că eşti în măsură să vorbeşti despre ce e sau nu e adecvat De ce să nu vând pălării de damă? Unele elegante, de la Paris Ultima modă Ştii, acelea cu panglici, pene şi fluturi morţi El o privi sceptic, dar ea continuă — Pălăriile sunt un motiv de bucurie pentru femei N-am văzut niciodată o femeie nefericită ieşind dintr-un magazin de pălării Ceea ce tu nu poţi spune despre pacienţii tăi Şi surâse în sinea ei, aşteptându-i reacţia — Draga mea, cred că şederea în camera aceea, lângă cadavru, ţi-a afectat judecata Freud se lăsă pe spate în scaun, îşi aprinse un trabuc şi evaluă situaţia Avea privirea aceea Privirea cuiva care vrea să pună o întrebare pe care a tot amânat-o Lasă-l să-şi arate toate cărţile, îşi spuse Minna — Ai fost vreodată la Maloja în perioada asta a anului? o întrebă el pe neaşteptate — Maloja? — E o staţiune în Elveţia În Alpi Vino cu mine acolo! — Nu pot… — Numai câteva zile Nu-ţi cer prea mult — Ba da, dragul meu, îmi ceri, replică ea, privindu-l peste marginea paharului, apoi întinse mâna după geantă cu un gest stângaci Propunerea lui îi dăduse o senzaţie de ameţeală şi de vulnerabilitate Ar fi trebuit să ştie de la bun început că asta urmărea Părea cât se poate de limpede acum, privind retrospectiv Îi întâlni privirea şi întoarse capul — Cum aş mai putea trăi cu mine însămi? întrebă, cu glas încordat Vinovăţia… Doamne, Sigmund! — Morala şi Dumnezeu nu-şi au locul aici — Am mai auzit predica asta, îl întrerupse ea Vinovăţia nu-i altceva decât o pedeapsă autoimpusă, dictată de civilizaţie Nu asta spuneai tu? Găseşti o justificare pentru orice, aşa-i? — Nevoile sexuale sunt drepturi fireşti şi nimeni n-ar trebui obligat să trăiască fără a şi le împlini, răspunse el lăsând trabucul din mână — Deci, totul e o chestiune de ordin filosofic şi academic — Dacă aşa vrei să priveşti lucrurile… Ăsta e adevărul Vinovăţia este un sentiment impus de societate pentru a ne împiedica să îndrăgim ceea ce vrem să îndrăgim Tu nu vrei să fii împreună cu mine? o întrebă el, şi privirea i se îmblânzi — Asta n-are nicio legătură — Vino cu mine! Ştii cum miros florile de Kohlroserl când sunt complet înflorite? Dulce şi ameţitor, iar dealurile sunt pline de ele Numai nuanţe aprinse de violet şi roşu Ea scotoci cu nervozitate în geantă, trăgând de timp — Aprinde-mi-o, te rog, îi ceru, întinzându-i o ţigară El luă un chibrit din buzunar şi îl scăpără, observând că mâinile îi tremurau Minna îşi dădu capul pe spate şi suflă fumul în aer Freud întinse braţul peste masă şi, uşor, îi îndepărtă o şuviţă de păr de pe frunte, mângâindu-i obrazul Îi simţi degetele pe piele şi-i împinse mâna — Mă tot gândesc la tine, reluă el La felul în care am… — Nu fi sentimental, îl întrerupse ea Nu ţi se potriveşte Şi nu vreau să aud despre dealuri şi flori Nu mai vorbi! — Bine Nu mai vorbesc, replică el, câtuşi de puţin descurajat Făcu un semn chelnerului să-i aducă nota, ca un om de afaceri dornic să încheie o tranzacţie — Termină-ţi băutura Vii cu mine — Nu ştiu Pur şi simplu nu ştiu, răspunse ea, schimbându-şi poziţia în scaun El îi luă mâna şi i-o strânse Îşi dădea seama că ezită — Stoicismul are avantajele lui, dar nu e niciodată amuzant — Nu e cazul să faci glume acum Nu mai am energie pentru persiflări — N-o să te persiflez, o asigură el, apropiindu-se mai mult — Nu ai de gând să renunţi, spuse ea, constatând un lucru evident — Nu — Nici măcar dacă aş pleca acum — Nici măcar dacă ai pleca acum, întări el, iar ea îi simţi răsuflarea caldă pe faţă — Iar eu nu voi putea rezista, adăugă Minna, cu inima bubuindu-i în piept — Biata Minna! Ştia ea ce însemna asta Senzaţia aceea imperioasă care o cuprindea de fiecare dată când era aproape de el o copleşise şi acum, astfel că nu mai putea lua altă decizie decât cea pe care o luase deja Când ajunse acasă, îşi strânse lucrurile, îşi îndesă scrisorile şi cărţile în valiză şi îşi alungă din minte chipurile ridate, ca de ceară, din camera de zi Ultimul ei gând când se întâlni cu el în gară fu un citat din Seneca: „Lasă ticăloşia să fugă… căci fiecare vinovat îşi este sieşi călău” Avea să plece cu el 27 Înaintau pe unul dintre peroanele de la Zentral Banhof, îndreptându-se spre vagonul de clasa întâi Trenul spre Elveţia urma să plece în mai puţin de treizeci de minute, dar câteva echipe de lucrători trebăluiau încă pe şine, spălând vagoanele, verificând roţile şi turnând ulei pe pinioane În ciuda îndoielilor sale, Minna se simţea cuprinsă de energie şi entuziasm Mulţimea pasagerilor de la clasa a doua rămăsese în urmă, dar ea şi Freud continuau să meargă, trecând pe lângă vagoanele-restaurant, cu cuşete şi de dormit, până ce ajunseră la locul în care se îmbarcau demnitarii, oficialii de stat şi membrii familiilor bogate Lumini electrice străluceau ca nişte faruri prin ferestrele mari, acoperite de perdele, iar chelnerii, cameristele şi stewarzii treceau de la un vagon la altul Minna îşi strânse fusta şi urcă în tren, strecurându-se apoi pe culoarul îngust până la compartimentul privat pe care Freud îl rezervase, evident, din timp Îşi alungă din minte gândul oarecum tulburător că Sigmund presupusese de la bun început că va merge cu el Sosi şi hamalul cu bagajele lor, iar Minnei i se opri o clipă răsuflarea când omul descuie uşa Compartimentul era spaţios grandios chiar – cu lambriuri din lemn de nuc negru, geamuri încadrate de rame aurii, accesorii din alamă lustruită şi o fereastră mare, cu perdele în falduri elegante Bancheta care se putea transforma în pat era îmbrăcată în brocart roşu aprins, la fel ca scaunul de lângă baia privată Niciodată nu bănuise că existau trenuri atât de luxoase — Sigmund… totul e atât de… impresionant! Mă simt ca şi când am fi doi îndrăgostiţi care fug împreună Ca pentru a-i răspunde, trenul zvâcni în spate cu un scrâşnet, punându-se în mişcare şi lăsând peronul în urmă Minna se întoarse spre fereastră şi privi afară, înăbuşindu-şi impulsul de a anula totul Şi pentru ce? Ca să se salveze? Era prea târziu Pătrunseseră pe tărâmul fanteziei, al dulcilor începuturi Asta era partea frumoasă a dragostei, lumea lor transformată graţie unei lumini strălucitoare, false — Îţi aminteşti…? întrebă el Când a fost asta? Acum opt sau zece ani? Când ai venit în vizită la noi? Eu lucram târziu, Martha era sus cu copiii, iar tu voiai să mergi la Prater, să vezi carnavalul Eu aveam nevoie de aer curat, aşa că te-am însoţit O pală de vânt a venit deodată, pălăria ţi-a zburat, părul ţi s-a desfăcut din ace şi s-a revărsat Am fugit după pălărie… am prins-o într-un târziu… râdeam amândoi când ţi-am pus-o la loc pe cap Îmi amintesc că erai atât de bucuroasă, încât ţi-ai încolăcit braţele în jurul gâtului meu şi pentru prima dată ţi-am simţit trupul lângă al meu Ea îşi amintea carnavalul şi îmbrăţişarea, dar atunci presupusese că nu însemnase nimic pentru el — Am făcut tot ce-am putut ca să nu te sărut, spuse el aplecându-se, cuprinzându-i talia cu braţul şi sărutând-o pe gură, mângâindu-i părul, umerii şi spatele Ai ştiut asta Trebuie să fi ştiut, adaugă apoi — N-am ştiut Credeam că mintea mea te interesa — Erai naivă — Acum nu mai sunt Ea zâmbi, îl împinse deoparte şi se ridică încet, trăgând jaluzeaua şi încuind uşa compartimentului Îl dorea şi nimic altceva nu mai conta Îşi descheie nasturii bluzei albe cu guler înalt, din mătase, pe care o lăsă să-i cadă la picioare, şi îşi scoase fusta simplă de vară Apoi se scutură şi de jupon şi începu să tragă încet de şireturile corsetului gri-deschis — Nu, spuse el, lipind-o de trupul lui, lasă-l pe tine Mai târziu, Minna se întoarse spre el, sprijinindu-şi bărbia în mâini, şi îi studie profilul cu linii puternice, bine trasate, în lumina ştearsă a după-amiezii Întinsă lângă el, ascultând sunetele liniştitoare ale trenului şi suspinele lui de dorinţă, se simţea copleşită de un amestec de extremă uşurare şi delicioasă langoare Urma o seară lungă, iar ea ştia că se apropia ora cinei, dar plăcerea de a sta acolo alături de el, cu trupul cuibărit în braţele lui, era eliberatoare — La ce te gândeşti? îl întrebă — Mă gândesc, răspunse şoptindu-i la ureche, la ce s-ar fi întâmplat dacă te-aş fi întâlnit pe tine prima Vagonul-restaurant era o întruchipare a opulenţei Plafonul era acoperit cu fresce, iar Minna îşi simţea picioarele afundându-se în covorul gros, roşu-rubiniu Fiecare masă, strategic aşezată lângă o fereastră largă, era acoperită cu pânză fină, albă şi apretată, cu veselă din porţelan bun şi tacâmuri din argint Şeful de sală îi salută, adresându-i-se lui Herr Doktor Freud pe nume Înainte de a ieşi din compartiment, Minna îşi pusese mănuşile; nu era de dorit să-şi arate mâna fără verighetă Chelnerul îi aşeză la una dintre mesele din faţă şi le aduse imediat şampanie într-o frapieră din argint şi gustări în forme neobişnuite, cu caviar Totul era atât de rafinat şi de elegant, iar formalismul situaţiei îi oferi Minnei un moment de calm Luă meniul şi îl citi tăcută în vreme ce trenul traversă un pod Iar vesela zornăi pe masă Şeful de sală îşi îndreptă apoi atenţia spre un cuplu de vârstnici care tocmai intra Bărbatul purta o capă Inverness cenuşie şi o pălărie neagră, iar în mână avea un baston în care se sprijinea pentru a contracara balansul trenului Soţia lui era înfăşurată în blănuri şi păru să nu observe când soţul ei îi întinse şefului de sală un teanc de bancnote Apoi bărbatul îşi aprinse un trabuc, îl roti între degete şi luă meniul de pe masă — Dragul meu, pune jos urâciunea aceea Ştii că nu-ţi face bine la inimă, îl mustră soţia El o privi tăcut, după care strivi trabucul pe farfuria de pâine din porţelan cu margini aurite, răsucindu-l de mai multe ori — Ne ducem la munte Pentru sănătatea lui Medicul i-a spus că n-ar trebui să fumeze, dar el nu ascultă Urât obicei! Soţul citea acum meniul, evident deloc dornic să poarte o conversaţie cu soţia lui sau cu necunoscuţii de la masa alăturată — Sunteţi din Frankfurt? întrebă femeia — Din Viena, răspunse Freud, fără a face prezentările — Aşa mă gândeam eu Întotdeauna îi recunoşti pe pasagerii din Viena Dumneavoastră îmi păreţi cunoscuţi Sunteţi prieteni cu familia Gunther? Wilber şi Elise? întrebă ea, privind spre soţul ei, care înghiţise deja patru feliuţe de pâine cu icre negre Ajunge, dragul meu, îl admonestă, după care se întoarse spre Minna şi Sigmund: Are probleme cu greutatea, ştiţi Soţul îşi şterse gura cu şervetul, îl aruncă apoi pe masă şi se ridică — Mă duc la WC — Familia Gunther? repetă femeia, privind spre Minna şi reluând conversaţia de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat între timp Îi cunoaşteţi? Minna încremeni Auzise undeva numele acela Să fie oare prieteni ai Marthei? Nu, probabil că nu Dar nu putea fi sigură Privi rapid spre Sigmund ca să vadă dacă numele îi spune ceva, dar el nu dădea semne că l-ar recunoaşte şi părea cât se poate de relaxat Ce ciudat, îşi spuse Minna, nu-i trecuse nicio clipă prin minte că s-ar putea întâlni cu vreun cunoscut Simţi o mâncărime în gât şi nevoia să bea ceva — Nu-i cunoaştem, răspunse Freud Scuzaţi-mă, doamnă Va trebui să schimbăm masa Eu am de gând să fumez tot timpul — Oh, nu m-am referit la dumneavoastră… replică femeia, după care se întrerupse, roşind stânjenită Îşi plecă privirea la şervetul din faţa ei, în vreme ce Freud şi Minna se ridicară şi se duseră în celălalt capăt al vagonului Comandară trei feluri de mâncare, începând cu o Rindsuppe limpede şi trecând apoi la un platou cu vânat şi crêpes umplute cu spanac şi brânză Minna mâncă puţin şi bău vinul care-i fusese recomandat, un Riesling alb, iar Freud preferă berea El îi povesti despre câteva dintre cazurile sale (un bărbat afectat de crize epileptice, o femeie cu tendinţe suicidare) şi apoi, pe un ton mult mai energic îi descrise ultima sa achiziţie – un platou precolumbian care, îşi spuse Minna în sinea ei, ar putea ajunge să fie folosit în cele din urmă ca scrumieră La un anumit punct, discuţia ajunse la copii şi la diversele lor boli şi activităţi Minna simţi brusc un val de căldură în piept şi îşi înfrână potopul de întrebări pe care ar fi vrut să i le pună Sophie dormea bine? Cum învăţa Mathilde? Iar Martin reuşea să se ţină de parte de necazuri? Dar nu spuse nimic despre copii, fiindcă asta ar fi dus inevitabil la întrebări despre Martha, iar ea nu era încă dispusă să vorbească despre sora ei sau despre propriile păcate După ce terminară de mâncat, el se scotoci prin buzunare după un alt trabuc, îl aprinse, se rezemă de spătarul scaunului şi îşi fricţionă tâmplele — Pari obosit, spuse Minna — Lucrez pe rupte, dacă vrei să ştii — Sigur că vreau să ştiu — Am fost la Berlin şi m-am întâlnit cu Fliess Ţi-am vorbit despre el Un tip strălucit Şi, spre deosebire de Breuer, nu are nici cea mai vagă îndoială când vine vorba despre teoriile mele — Am auzit că situaţia s-a înrăutăţit la asociaţie… spuse ea, fără a preciza că de la Martha ştia acest lucru — Eu nu fac decât să le ignor criticile Mai cu seamă pe ale lui Breuer El are păreri diferite de ale mele în aproape toate privinţele Îmi distruge în mod voit întreaga credibilitate Pur şi simplu nu vrea să creadă că anxietatea pacienţilor mei nevrotici are legătură cu sexualitatea — Deci, nu s-a schimbat nimic… — Nimic — Şi ce poţi face? — Trebuie să găsesc remedii Asta trebuie să fac, declară el, deschizând o sticlă de şampanie şi umplând ambele pahare Dar ca să trec la ceva pozitiv, am înregistrat un progres esenţial cu cartea mea despre vise Acum îmi analizez visele şi constat că ele dezvăluie foarte multe despre copilărie – informaţii extrem de utile pentru a afla de ce gândim aşa cum gândim, de ce ne simţim vinovaţi, invidioşi sau competitivi Aşa cum se zice, elucidările şi indiciile decurg rău — Îţi analizezi propriile vise? — Da Şi tu eşti singura căreia i-am spus… cu excepţia doctorului Fliess, care a devenit pentru viaţa mea emoţională la fel de indispensabil cum eşti tu Minna se lăsă pe spate în scaun şi-l privi Mintea îi fremăta, iar În vagon se făcuse cald Indispensabilă Dacă era sinceră cu sine însăşi, trebuia să recunoască: asta îşi dorise întotdeauna — Cu cât sap mai mult, cu atât constat că descopăr rădăcinile temerilor şi dorinţelor mele Iar frumuseţea intelectuală a acestui studiu este… Un zâmbet vag îi flutură pe buze când genunchii li se atinseră Minna simţea legănarea ritmică a trenului şi studia expresia din ochii lui, mişcarea mâinilor şi a buzelor atunci când vorbea Era obosită – prea mult vin şi prea puţin somn, dar gândul că erau împreună după atât timp o alina Monotonia şi cenuşiul existenţei ei anterioare dispăruseră Întinse braţul peste masă şi-i luă mâna cu un gest uşor — Dragul meu, îmi distrugi simţul critic Nu pot gândi când tu eşti atât de aproape… după atâta vreme… El îi făcu semn chelnerului pentru nota de plată, luă sticla de şampanie şi o însoţi pe Minna înapoi, în compartimentul lor În drum, ea se văzu nevoită să se prindă de o balustradă din alamă când trenul zvâcni într-o parte la o curbă, iar Sigmund întinse mâna s-o susţină Când deschiseră uşa compartimentului, constatară că în lipsa lor acesta suferise o transformare Bancheta devenise un pat cu aşternuturi albe şi curate Alături de el se afla o mică vază din argint cu un singur trandafir roşu Sigmund îşi agăţă metodic sacoul în cui, încuie uşa şi trase perdeaua Apoi îşi deschise valiza şi scoase micul flacon albastru cu coca lichidă Îi făcu semn Minnei să se apropie şi repetă ritualul deja ştiut, tamponându-şi interioriul nasului cu o picătură de coca, întâi într-o nară, pe urmă în cealaltă Apoi îi întinse şi ei sticluţa — Am hotărât că nu mai fac asta… — O să-ţi fie bine Nu dă deloc dependenţă Spre deosebire de alcool şi morfină Hai, încearcă! Minna îşi puse puţină coca în interiorul nasului, se aşeză pe scaun şi aşteptă Şi apoi o copleşi – brusca, strania exaltare, senzaţia aceea de plutire Nu mai simţea oboseala, ci doar o euforie atotcuprinzătoare — Divin, spuse ea, rezemându-şi capul de perna banchetei El îi oferi un zâmbet îngăduitor, apoi îşi miji ochii — Mai ai veşti de la Eduard? — Poftim? — Eduard Îţi aminteşti de Eduard, nu-i aşa? întrebă el tamponând mai multă coca în fiecare nară — Dar de ce-l aduci pe el în discuţie acum? Şi răspunsul e da — Drăguţ! — Nu te deranjează? — Nu Ţi-am spus care e părerea mea despre el — Da? — E o haimana Şi un mincinos — Sigmund, dragul meu, asta nu e demn de tine, replică ea, fără a încerca măcar să-şi ascundă amuzamentul Hai să vorbim despre altceva — De pildă? Ea se uită la el şi privirea i se îmblânzi, în vreme ce drogul i se răspândea în corp Se aplecă şi îi şopti la ureche: — O să-ţi vină ţie în minte ceva… El îşi puse mâna sub bluza ei şi îi mângâie sânii — Să începem cu gura ta: e moale şi expresivă, şi îmi place gustul de gin când ţie ţi se pare că n-am observat Îmi place că ai mintea unui bărbat, şi felul în care clipeşti când te înfurii, şi faptul că nu ştii să brodezi Îmi place cum stai cu spatele drept şi cum te fâţâi când te plictiseşti Îmi place cum arăţi în rochie şi felul în care ţi se reliefează claviculele Apoi îşi strecură palmele sub fusta ei şi începu să-i dezmierde interiorul coapselor — Îmi place părul tău des şi arămiu şi felul în care încerci să-l cuminţeşti cu pieptenii, dar el tot se desprinde Îmi place pielea ta, îmi place cum se simte când o ating Ochii tăi frumoşi şi sprâncenele groase… râsul tău şi pumnii cu care mă loveşti în spate Îmi plac mirosul şi gustul tău Şi punctul acela mic din colţul gurii pe care îl umezeşti cu limba Îmi place cum strigi când facem dragoste Îmi place când eşti goală Ea plutea deja, undeva departe, la mii şi mii de kilometri Abia dacă îi mai auzea glasul Uitase cine era ea, uitase cine era el Şi exact asta era frumuseţea 28 Trenul îşi continua drumul în noapte, coborând de pe câmpiile înalte ale Germaniei spre văile adânci şi pădurile întunecate Se opri în dreptul câtorva sate când trecură graniţa în Elveţia şi puţin înainte de miezul nopţii încremeni pe şine, fără un motiv aparent Minna deschise fereastra şi privi afară, în întuneric Aerul era mai rece, mai rarefiat şi mai străin, aproape ameninţător într-un mod pe care ea nu şi-l putea explica Închise fereastra la loc şi se cuibări lângă el Dimineaţa, la ora cinci, schimbară trenul şi se îmbarcară într-o garnitură locală, în direcţia Văii Engadine Aici nu exista vagon-restaurant, nici de clasa întâi şi, din păcate, nici şampanie sau apă calda Era un tren mic şi obosit, un model rămas din anii 1830, care pufăia şi gâfâia cu greu prin ţinutul stâncos, şuierând prelung şi aproape dureros la fiecare curbă şi la intrarea în fiece tunel Minna şi Freud stăteau faţă-n faţă într-un compartiment cu banchete din lemn Mantourile li se legănau în cuiere, iar bagajele alunecau când într-o parte, când în alta, pe suportul de deasupra ferestrei El privi pe geam o vreme, după care îşi luă servieta, căută prin ea şi scoase un teanc de hârtii În vreme ce treceau prin obscure oraşe medievale, el lucră, iar ea citi Hamlet, o traducere în germană semnată de Schlegel şi Tieck, pe care Sigmund o luase cu el pentru studiul său asupra viselor Când îi întinse volumul subţire, el îi mărturisi convingerea pe care o nutrea, anume că Shakespeare fusese un escroc şi că Edward de Vere, conte de Oxford, era adevăratul autor al pieselor semnate de Will Apoi începu să-i înşire o sumedenie de motive, începând în faptul că numai un nobil ar fi putut să scrie cu atâta familiaritate despre subtilităţile curţii regale şi încheind cu argumentul că Shakespeare nu a lăsat în urmă nicio scrisoare, niciun manuscris literar original sau vreo altă dovada că el era autorul pieselor — Toate astea sunt foarte interesante, Sigmund, remarcă ea amuzată, dar tot pare foarte improbabil — Sunt sigur că am dreptate Chiar şi Mark Twain este de acord cu mine — Ei, atunci chiar trebuie să fie adevărat, dacă aşa crede Mark Twain, replică ea râzând În compartiment se aşternu tăcerea o vreme, în timp ce trenul începea urcuşul abrupt pe coastele stâncoase ale regiunii Bergell La un moment dat, el îşi ridică privirea din hârtii şi se frecă la ochi — Dificil? întrebă Minna — Extrem — Povesteşte-mi! Freud îi explică melodic, şi calm, iar ea nu-şi desprinse nicio clipă privirea de la el Îi vorbi despre noile teorii pe care le conturase în timp ce se autoanalizase pentru cartea despre vise Începu subliniind că omul nu este o fiinţă raţională, aşa cum se crede, că „suntem cu toţii cazane clocotinde, pline de dorinţe conflictuale pe care abia dacă le putem ţine sub control” — Dar cum rămâne cu Kant şi Spinoza şi cu teoriile lor despre omul raţional? întrebă ea — Asta a fost cu sute de ani în urmă, replică el în treacăt Şi era un concept filosofic, nu ştiinţific — Bine Dar dacă ai de gând să-i ignori pe marii gânditori ai lumii occidentale, trebuie să-ţi dezvolţi ideile — Bucuros, replică el lăsându-se pe spate şi încrucişându-şi braţele la piept cu un aer important Îi explică apoi că există trei instanţe ale psihicului unui om – sine, eu şi supraeu, aflate într-un continuu conflict între ele În sine se regăsesc instinctele animalice, în eu – raţiunea Gândeşte-te la imaginea unui cal cu călăreţul său, o îndemnă Freud Eul este călăreţul, sinele este calul Cel dintâi are misiunea de a înfrâna forţa superioară a animalului şi de a-l împiedica să cedeze în faţa tentaţiilor societăţii Îi descrise apoi cea de-a treia parte a psihicului uman, supraeul, care – după părerea lui, constituia cea mai surprinzătoare dintre descoperirile ştiinţifice pe care le făcuse el Conform teoriei lui, supraeul putea fi comparat cu conştiinţa, dar – se grăbi să sublinieze era mai complicat decât atât Supraeul era un judecător inconştient, extrem de critic, care condamna, răsplătea sau pedepsea impulsurile inacceptabile venite de la sine — Nu sunt sigură că înţeleg, Sigmund, îl întrerupse ea Cum funcţionează toate astea? Cine se luptă cu cine? El făcu o scurtă pauză, cu privirile strălucitoare aţintite asupra ei — Uite, de exemplu, dacă un bărbat simte o atracţie sălbatică pentru o femeie, pasiunile sinelui său sunt cele care îşi caută exprimare Dar dacă în conformitate cu regulile sociale pasiunea sa este considerată un păcat, eul ripostează, reprimând sinele Numai că şi supraeul poate intra în luptă, cu o autocritică aspră – mergând chiar până la încercarea de a înăbuşi această atracţie copleşitoare Încercând să ţină însă toate aceste elemente sub control, individul şi-ar face mai mult rău decât bine; nu ar mai avea pace interioară — Deci, vrei să spui, replică ea cu un anume umor sec, că, pentru a fi fericit, trebuie să-ţi laşi aceste porniri să se manifeste — Exact, draga mea Ca de obicei, îşi zise Minna Pentru Freud, fericirea nu însemna altceva decât sex Orele treceau După ce dormiră şi mai citiră ceva, îşi îmbrăcară mantourile, se plânseră hamalilor de frigul din vagon şi se aşezară mai bine pe banchetă, în vreme ce trenul urca versantul abrupt al văii, ajungând în cele din urmă pe un platou în munţii Wetterhorn Priveliştile erau superbe oriunde te uitai, iar Minna şi Freud începură să vorbească despre destinaţia lor, Maloja Despre lacurile, cascadele, păşunile alpine şi aerul ameţitor al înălţimilor Mai târziu ea îşi rezemă capul de umărul lui şi îşi puse mâna înmănuşată peste a lui Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată atât de fericită Şi cu cât trenul înainta în acest ţinut rece şi nepământean, cu atât mai euforică devenea Era liberă, aşa cum sunt prizonierii când evadează Şi cu toate că ştia că acest interludiu divin avea să treacă repede, spectrul sorţii care o aştepta nu-i înnegura buna dispoziţie În lumina vie a după-amiezii, îşi acoperi ochii şi încercă să ignore faptul că făcea un lucru cât se poate de greşit 29 După-amiaza târziu, când Minna şi Freud coborâră, peronul din gara Maloja era pustiu Nu se vedea nimeni în jur, cu excepţia unei fetişcane într-o versiune teatrală a rochiţei bavareze tradiţionale, stând în faţa căruciorului ei cu suvenire, cu un câine ciobănesc sur moţăind lângă ea Freud străbătu nerăbdător peronul în căutarea unei birje, iar Minna se apropie de fata în costum popular şi se uită la cărţile poştale cu gheţari înalţi, păstrăvi şi flori-de-colţ După cum se părea, puţin înaintea lor sosise un grup de ofiţeri de la garnizoana locală, care închiriaseră toate birjele arătoase pentru un membru al familiei imperiale ce urma să sosească împreună cu suita lui Şeful de gară îi spuse că personalităţile în cauză erau cazate la acelaşi hotel, Schweizerhaus, iar când ea îl privi mirată, omul o informă că înalţii oaspeţi veneau întotdeauna în acest moment al anului pentru „aerul nostru curat şi pentru apele binefăcătoare ale izvoarelor de munte” Alte mijloace de transport, adăugă el, vor fi disponibile peste câteva minute Minna se aşeză pe o bancă de lemn rudimentară şi trase în piept aerul rece şi proaspăt care cobora din munţi şi mirosul aspru de pin şi flori sălbatice Înainte să urce în următoarea birjă, îl văzu pe Freud traversând peronul spre căruciorul cu suvenire, cumpărând o vedere şi strecurând-o în buzunar Puţin după ora şapte ajunseră la destinaţie – o staţiune alpină elegantă, mult deasupra marginii pădurii, înconjurată de grădini şi alei îngrijite Soarele, care uneori rămânea pe cer până la zece seara, era ascuns de norii care coborau din zonele glaciare Temperatura era în scădere şi o pudră de zăpadă acoperise ferestrele, dar impunătorul foaier art nouveau al hotelului era încălzit şi scăldat în lumina superbelor candelabre, care învăluia canapelele ademenitoare Câteva femei în rochii de seară, cu bijuterii scumpe, se relaxau în fotoliile din piele, vorbind în franceză şi germană Din salon se auzeau acorduri de vioară O frumuseţe roşcată, cu o pelerină aurie şi o mică tiară aşezată discret în masa de bucle, îi întinse o cupă goală chelnerului în trecere, făcându-i semn să i-o umple din nou Minna râse uşor, încântată Zâmbi apoi către Freud, iar el îi răspunse strângându-i mâna — E totul pe gustul tău? întrebă el — E ruşinos că n-ai putut găsi un hotel drăguţ, îl tachină ea privind în jur Băiatul de serviciu le aduse bagajele, iar un majordom le oferi câteva răcoritoare şi îi îndrumă spre recepţie Acolo, Minna stătu lângă Freud, brusc conştientă de sine, încordată până în vârful degetelor şi privind în jos, la parchetul din lemn de fag Îl auzi rostindu-i numele în faţa recepţionerului cu faţa ca de gheaţă, subliniind că rezervase o cameră de lux, cu vedere spre munţi Apoi, ridicând privirea pentru o clipă, îl văzu semnând în registrul vechi, cu coperte din piele Dr Sigm Freud u Frau Ţinând-o de braţ, o conduse spre lift şi apoi pe culoar Fusta ei atingea lin parchetul bine lustruit, care mirosea vag a ceară Freud răsuci cheia în broască şi deschise uşa Camera era încântătoare Avea un balcon larg, cu vedere spre munţi, plafonul înalt şi boltit, tapet cu model, un şemineu, două fotolii generoase şi un candelabru cu becuri electrice Şi apoi era patul Din lemn sculptat, lăcuit în alb, cu un baldachin dintr-o dantelă elaborat drapată, ca un voal de mireasă De o parte şi de alta se aflau două noptiere identice, iar în colţul camerei, pe o măsuţă de scris, erau aşezate tăvi din argint cu brânzeturi, bomboane de ciocolată şi, într-o frapieră din argint cu gheaţă, o sticlă de şampanie Din clipa în care Freud semnase în registrul de la recepţie, Minna nu mai era ea însăşi, devenise altcineva Dar locul acesta făcea ca duplicitatea să fie mai uşor de uitat Se înfioră gândindu-se că era în luna de miere pe care n-avea s-o aibă niciodată, cu un bărbat care nu avea să-i fie soţ niciodată Nu trebuia să se gândească acum la realitate, fiindcă risca să strice totul Dar îşi aminti în treacăt de romanele de dragoste pe care le citise în adolescenţă şi de eroinele care, la sfârşitul cărţii, declarau triumfătoare: „Şi apoi, dragă cititorului, ne-am căsătorit” Înainte de toate, Freud desfăcu sticla de şampanie şi turnă pentru amândoi El îşi bău paharul de parcă ar fi fost bere, strânse pleoapele din cauza bulelor, după care îşi deschise valiza, scoase flaconul cu coca lichidă şi-i făcu semn să se apropie — Din nou? întrebă Minna — E ca un afrodiziac — Şi toate astea nu sunt?! exclamă ea privind în jur El îi oferi un zâmbet îngăduitor, tamponându-i interiorul nărilor cu câte un strop de coca, şi-şi administră şi lui o doză Apoi încă una, pentru fiecare După aceea o privi cum se ridică, se apropie de balcon, deschide uşa şi păşeşte afară O urmă, tremurând în aerul rece de munte, şi o cuprinse cu braţele Acordurile slabe ale unul vals vienez răzbăteau de jos, din salon Minna simţi acea primă undă de şoc, deja familiară — E frig, spuse el, masându-i umerii Să mergem înăuntru Ea îl urmă şi zăbovi o clipă în faţa focului Apoi stinse luminile şi aprinse lumânarea de lângă pat El îi întinse iar sticluţa de coca, iar ea îşi tamponă încă o dată nările Trase adânc în piept, îşi fricţionă tâmplele şi strănută de câteva ori Mintea îi zbură la situaţia ei din urmă cu nicio săptămână Disperarea de atunci… Deznădejdea… Iar acum, cu valul de coca revărsându-i-se în corp, simţea doar că jubilează Nu ştia sigur dacă de vină era doar coca sau camera asta scumpă, dar totul era, fără îndoială, mai romantic şi mai palpitant decât tot ce trăise ea vreodată O pensiune ieftină are farmecele ei, dar… Bătu pernele de pe pat, umflându-le şi se pregătea să se întindă, când observă o pală mare, maronie, pe tivul fustei Ce era asta? Noroi cumva? Simţi cum o podideşte transpiraţia Hainele ei erau greoaie şi incomode, pline de funingine de la tren Se simţea ea însăşi ca o grămadă de rufe murdare — Vrei să luăm cina? — Mie nu mi-e deloc foame Cum poţi să întrebi aşa ceva? replică ea intrând în baie El lauzi apa curgând — Minna? Minna, ce faci acolo? — Nu te aud, cu apa care… — Îţi faci baie? — Încă nu… Deasupra căzii era o poliţă plină cu săruri de baie scumpe, săpunuri, pudră şi prosoape turceşti, groase, brodate cu un S auriu Trase în piept mirosul dulce de lavandă şi trandafir, aşteptând să se umple cada Nu-l observă stând în cadrul uşii, privind-o cum toarnă în apă săruri şi uleiuri, cum îşi scoate hainele şi intră în cadă, cu buclele grele ale părului revărsându-i-se pe spatele ud Sfinte Doamne, îşi spuse ea cufundându-se în apa caldă, curăţă-mă de păcatele mele Mai târziu, în vreme ce şedeau îmbrăţişaţi, ea şopti: — Mă întreb cum ar fi fost viaţa dacă noi doi ne-am fi căsătorit — Ştiu eu cum ar fi fost viaţa — Cum? — Vrei adevărul? — Fireşte — Am scris la un moment dat un eseu pe tema asta — Nu-mi amintesc — Era intitulat Morala sexuală „civilizată” etc Etc Etc Cu accent pe „civilizată” — Şi care erau concluziile? — Că, în căsnicie, o relaţie sexuală satisfăcătoare durează numai câţiva ani După un timp, soţia devine împovărată de îndatoririle domestice, de copii, de gospodărie şi aşa mai departe, iar pasiunea dispare În plus, metodele contraceptive schilodesc dorinţa… şi pot cauza chiar îmbolnăviri… Minna ridică sprâncenele, iritată Era evident că Sigmund folosea căsnicia lui cu Martha ca pe un exemplu cu titlu universal, iar ea nu mai avea chef să asculte aşa ceva Nu acum — Concluzia mea era ca deziluziile spirituale şi privarea trupească afectează majoritatea căsniciilor, şi că soţul rămâne doar cu palide amintiri despre ceea ce a fost odinioară În plus… — Opreşte-te, Sigmund! Destul! Nu era o întrebare academică! — Dar ce-ai fi vrut să-ţi spun? — Altceva… ceva plăcut Spune-mi că m-ai fi venerat El surâse privind-o cum stă întinsă lângă el, cu pielea caldă şi împurpurată de la baie — Te-aş fi venerat, glumi el, plimbându-şi palma pe spatele ei Aş trece prin foc pentru tine M-aş căţăra… — Bine, râse ea Ajunge! Nu contează După aceea, rezemându-se de pernele de pe pat, auzi trilul sonor şi fantomatic al unei cinteze de zăpadă răsunând iar şi iar 30 Zilele următoare şi le petrecură făcând excursii în zonă, plimbându-se în jurul lacului şi zăbovind în tihnă la masă în hanuri pitoreşti, în care luminile palide se răsfrângeau asupra zăpezii văratice Minna încerca să-şi imagineze cum ar fi să trăiască într-un loc ca acela, printre flori parfumate vara şi brazi ninşi iama Un loc în care s-ar putea izola de lume Un loc în care ar putea fi împreună cu el În fiecare seară urmau aceeaşi rutină Ea îşi scotea hainele şi se întindea în pat lângă el, înfăşurată în pătură Mai întâi, el începea să vorbească pe un ton seducător, cu toată energia şi concentrarea direcţionale asupra ei Tot ce spunea avea strălucire şi intensitate, de parcă i-ar fi oferit un extravagant colier de pietre preţioase Intelectul lui era ca un drog, pasional şi erotic, iar ea nu-şi putea ţine mâinile departe de trupul lui Apoi, după ce făceau dragoste, îşi lăsa capul pe umărul lui, împletindu-şi picioarele cu ale lui, şi se gândea cu o anume nostalgie că el era singura persoană pe care o iubise în viaţa ei Freud îi povestea din copilăria lui Ore şi ore în care vorbea Minna aflase în decursul anilor, de la Martha, despre diverse episoade, dar el i le relata din nou acum, în vreme ce îi mângâia delicat obrazul, iar focul ardea mocnit în şemineu Îi povestea că el fusese copilul preferat – părinţii şi cele cinci surori ale lui împărţiseră trei dormitoare, în vreme ce Sigmund avusese camera lui, mare şi luminoasă, şi lămpi cu gaz, în loc de lumânări Îi povestea despre fratele lui mai mic, Julian, care murise în urma unei infecţii intestinale la vârsta de opt luni Deşi Sigmund avea doar doi ani pe atunci, îşi amintea cum dorise ca fratele lui să moară, ca să se poată bucura din nou de atenţia neştirbită a mamei lui Se simţise „detronat şi dezrăsfaţat” şi chiar îi trecuse prin minte să-l ucidă Apoi se învinovăţise când dorinţa i se împlinise Îi povestea apoi despre tatăl lui Şi cum, copil fiind, se simţea fascinat de eroismul războinicilor celebri Cum relaţia cu tatăl lui, Jakob, comis-voiajor de textile, fusese una tensionată ca urmare a anilor de dezamăgiri cauzate de lipsa lui de verticalitate, de ambiţii şi de succes Îi povesti că una dintre gafele mai exotice ale tatălui său fusese investiţia în pene de struţ sud-african, exact în perioada în care moda feminină se schimbase şi cererea de pene dispăruse Îl compară apoi pe Jakob cu Micawber, eternul optimist din romanul David Copperfield al lui Dickens, care obişnuia să repete: „Ceva o să apară” Din cauza defectelor tatălui său, îi spunea el, devenise obsedat de Alexandru cel Mare, de Hannibal şi de Garibaldi Şi apoi mai era povestea aceea Toţi cei din familie ştiau povestea, dar el i-o repetă pe un ton atât de emoţionat, de parcă s-ar fi întâmplat cu doar o zi în urmă Când era mic, în Moravia, Sigmund aştepta cu nerăbdare plimbările de duminică împreună cu tatăl lui Se îmbrăcau amândoi cu cele mai frumoase haine – Jakob, cu pălăria de blană şi mantoul din lână – şi porneau amândoi pe strada principală a oraşului Pe drum, tatăl lui îi spunea poveşti de viaţă Într-o duminică, pe când se plimbau, un golan venise prin spatele lor, trântise pălăria lui Jakob în noroi şi strigase: „Evreule, dă-te jos de pe trotuar!” Sigmund se simţise umilit când tatăl lui se aplecase calm, luase pălăria de jos şi îşi continuase drumul, ca un câine bătut, fără a riposta, fără a rosti niciun cuvânt Purtarea lui nu-i păruse câtuşi de puţin eroică băieţelului vrăjit de poveştile cu Hannibal şi mai ales de povestea lui Hannibal spusă de tatăl lui, care îşi pusese fiul să jure în faţa unui altar că se va răzbuna pe romani — Nu l-am putut ierta, spusese Sigmund, cu un tremur în glas Am încercat Dar n-am reuşit În timpul acestor confesiuni, ea încerca să memoreze totul, prefăcându-se astfel că este a lui, că îi aparţine Îşi spunea că ei doi nu erau la fel ca toţi ceilalţi oameni O afirmaţie ironică, despre care ştia că nu este adevărată Ar fi vrut ca zilele acelea să nu se sfârşească, dar nu-şi putea alunga senzaţia că timpul curgea din ce în ce mai repede Timpul Timpul nu era de partea ei Oare nu asta îi spusese sora ei? Sau poate mama? Într-o seară îşi aprinse o ţigară, ieşi în balcon şi urmări norii cum se adună în munţi Aerul era tot mai rece, iar dincolo de pajiştea înverzită, lacul abia se mai zărea, învăluit în ceaţă Peticele de zăpadă de pe versanţii stâncoşi scânteiau, iar siluetele întunecate ale pinilor se conturau oriunde ar fi privit Câteva zile încă şi apoi… ce? Unde avea să se ducă? În mod cert, nu la Viena Şi nici la Hamburg Nu oriunde Dacă ar fi avut puterea asta, ar fi luat-o de la început, ca un personaj de Mary Shelley, numai că ea n-ar fi un monstru hidos şi desfigurat, ci o tânără frumoasă, plăcută şi necomplicată, cu o viaţă plăcută şi necomplicată Mai trase un fum din ţigară şi încercă să-şi aducă aminte când fusese ultima dată când nu se simţise neliniştită cu privire la propria existenţă Poate noaptea trecută, în braţele lui În seara aceea la cină, se aşezară la o masă lângă o fereastră largă ce dădea spre superba vale Engadine, la o aruncătură de băţ de graniţa italiană Freud era într-o dispoziţie excelentă, savurând un calcan în sos de vin şi o galantine de veau, însoţite fiecare de un alt fel de vin Aproape terminaseră, când Minna ridică privirea şi tresări când în salon intră un cuplu care i se păru cunoscut Simţi deodată un gol în stomac şi icni uşor — Ce s-a întâmplat? întrebă Freud — Cred că o cunosc pe femeia aceea — Care femeie? — Cea de acolo Nu pot să ţi-o arăt Cea cu păr blond şi cu rochie de seară albastră Schimbă locul cu mine, îi ceru ea încolţită — E ridicol ce-mi ceri! Linişteşte-te! Chiar dacă e ea, asta nu-i o problemă Nu e deloc neobişnuit ca rudele să călătorească împreună — Mută-te! şuieră ea Se ridică să schimbe locul cu Freud şi aruncă o privire scurtă spre femeia cu pricina Poate că totuşi nu era ea Cea de aici avea părul mai ondulat şi ridicat mult de pe frunte, nasul mai lat şi ochii prea apropiaţi Iar cea pe care o ştia ea n-ar fi purtat cercei lungi, ca piraţii Îşi înăbuşi pornirea de a o lua la fugă din salon — Vrei să ne întoarcem în camera, draga mea? întrebă Freud, perfect calm Ea încuviinţă Simţi un val de uşurare când ieşiră şi traversară neobservaţi foaierul cu canapele din brocart şi acuarele înfăţişând apusuri de soare în munţi, şi urcară apoi scările spre camera lor Suntem în siguranţă, îşi spuse ea Intră în baie, pregătindu-se de culcare Îşi dădu cu apă pe faţă Se pieptănă şi îşi unse buzele cu puţină glicerină Când ieşi, Sigmund şedea la masa de scris, fumând un trabuc În faţă avea cartea poştală pe care o cumpărase din gară Minna se apropie şi privi peste umărul lui Îi fu suficient să citească primele două rânduri: Dragă Martha, Sper că tu şi copiii sunteţi bine M-am cazat la o pensiune modestă — Aproape am terminat, spuse el zâmbindu-i Câteva rânduri şi gata… Deci asta era Exact acolo, în faţa ei, negru pe alb, Freud îi scria vesel surorii ei în vreme ce ea se uita Şi nu, nu se amăgise niciodată cu gândul că asemenea momente nu vor exista — Chestia asta nu te deranjează? îl întrebă — Ce anume? — Să-i scrii Marthei în timp ce eu stau aici… — Absolut deloc Ea îl privi sceptică — Minna, draga mea, începu el pe un ton răbdător, ţi-am mai explicat asta Eu şi Martha trăim în abstinenţă, pe ea n-o interesează cariera mea şi nici plăcerile mele personale, şi cu toate că uneori îmi pare rău pentru toate problemele ei, vinovat nu mă simt în niciun caz, şi nici tu n-ar trebui s-o faci Logica diavolului, îşi zise ea Îl ascultă fără să mai spună nimic, dar expresia calmă de pe faţa ei părea falsă Ideile lui despre vinovăţie o lăsau rece „Autoimpusă” sau nu… era acolo Poate că el reuşea să scape de ea, ca o reptilă ce-şi leapădă pielea, dar fiinţelor umane cu sânge cald le era mult mai greu Singura cu care putea fi de acord era teoria lui, că sentimentul de vinovăţie creează un veritabil vârtej de simptome isterice şi îi face pe oameni nefericiţi Ascultă zgomotele venite de pe culoar Cameristele îşi încheiau tura de seară, perechile de oaspeţi se întorceau de la cină Auzi râsul ca de clopot al unei femei şi glasul prietenei ei care vorbea despre casa ei din Praga şi despre o apropiată petrecere Toţi cei de aici aveau să plece în cele din urmă acasă Un concept cât se poate de simplu, pe care ea însă îl ignorase până acum 31 În ultima dimineaţă, Minna acceptă să urce cu funicularul până aproape de un gheţar numit Eiskapelle Freud insistase să rezerve bilete în ciuda răspunsului ei ambiguu; pentru ea, toţi gheţarii erau la fel Vehiculul, care amintea de un tramvai, era tras de un cablu de la poalele muntelui până la 3 200 de metri înălţime pe peretele abrupt de granit, oprindu-se în dreptul unei platforme şubrede pe vârf În funicular era foarte cald Era plin de turişti gălăgioşi şi agitaţi, care veniseră în Elveţia din toate regiunile de şes ale Germaniei Mulţi dintre ei purtau costume bavareze tradiţionale şi, înainte de a se îmbarca, zăboveau să se pozeze în grupuri mici Minna îmbrăcase o jachetă, o fustă până la glezne, o bluză cu mâneci lungi şi cu un guler rigid, care îi acoperea gâtul, şi avea prea multe straturi pe dedesubt Freud purta o cămaşă cu mânecile suflecate, pantaloni trei sferturi şi o pălărie din lână verde, despre care Minna era de părere că nu i se potrivea deloc În spate ducea un rucsac plin până la refuz cu pâine, cârnaţi, brânză al cărei miros se amesteca cu celelalte care pluteau deja în jurul lor Ea se aşeză cu spatele lipit de peretele funicularului, ţinând în mână o bere neagră, caldă şi fără gust Geamurile erau pe jumătate deschise, dar nicio adiere nu pătrundea înăuntru; simţită se făcea doar căldura din vale Încercă să ignore picăturile de transpiraţie care i se prelingeau pe spate Un băieţel cu ghete, ciorapi lungi şi groşi şi pantaloni din piele se rezemă de ea când funicularul îşi începu urcuşul, mânjindu-i fusta cu plăcinta pe care o ţinea în mână Cabina se legăna şi se zgâlţâia trecând peste pâlcuri de copaci înalţi, din ce în ce mai rari spre vârf Un ghid local, pe care Minna îl văzuse lucrând şi ca hamal, începu un scurt istoric al regiunii, dar nimeni nu-l asculta Când ajunseră la platformă, temperatura scăzuse drastic, iar turiştii, înfăşurându-se bine în haine, se revărsară pe poteca şerpuită care ducea spre culmea gheţarului Freud păşea pe solul pietros într-o dispoziţie excelentă, părând să ignore faptul că era ultima lor zi de vacanţă Nonşalanţa lui în această privinţă era incredibilă Minna însă nu se putea gândi la nimic altceva şi îi era greu să asculte atentă numele diverselor formaţiuni stâncoase preistorice pe care i le înşira el: „Piz Palu, Piz Bernina, Piz Trovat…” Închise ochii, iritată Cine se putea concentra pe amănunte geologice într-un asemenea moment? După alţi câţiva paşi, se prefăcu afectată de altitudine şi-i spuse lui Freud că vrea să ia următorul funicular spre vale Se săturase de peisajul ăsta arid şi rece, care nu părea decât să-i sporească temerile privind viitorul Conveniră să se întâlnească peste două ore la cafeneaua turiştilor, de la poale Pe drum, Minna se strădui să nu izbucnească în lacrimi În mod normal îşi stăpânea acest impuls şi considera neplăcut când alte femei plângeau în public Se simţea tulburată văzând cum buza de jos le tremură, cum li se încleştează maxilarul şi lacrimile li se adună în ochi Femeile care plângeau păreau întotdeauna atât de… ei bine, instabile Într-o clipă erau bine mersi, în clipa următoare dădeau apă la şoareci Întotdeauna se mândrise cu abilitatea ei de a se arăta stoică în faţa problemelor Acum însă, rezistenţa i se ducea pe apa sâmbetei Nu, îşi spuse, privind în gol Nu avea să sară în golul acela Avea să se gândească la altceva, de pildă la poeziile lui Baudelaire sau la succesiunea monarhilor din dinastia Habsburg Sau ar putea încerca să schimbe numerele, trecând de la calendarul iudaic la cel creştin, ca să pară puţin mai tânără Da, asta ar fi bine Ochii îi erau uscaţi iască Când apăru şi Freud la cafenea, Minna era gata să abordeze inevitabilul Nu mai puteau amâna discuţia El se aşeză alături de ea în separeu, comandă o bere, îşi slăbi şireturile la ghete şi zâmbi anticipativ Ea ştia ce urmează: avea să înceapă din nou – Domnul s-o ajute – cu alte detalii despre gheţar Oliver ar fi fost fermecat, dar ea nu era Cum putea Sigmund să fie atât de nepăsător? — După ce ai plecat, am… — Sigmund, îl întrerupse ea, trebuie să fac aranjamentele pentru a mă întoarce la Hamburg N-avea rost să mai „bată mărăcinişurile” O guvernantă îi spusese la un moment dat că expresia deriva de la gonacii angajaţi pentru vânătoarea de mistreţi, care loveau în tufişuri pentru a evita contactul direct cu fiarele sălbatice Or ea făcuse asta destul — Cum adică pentru Hamburg? Vii cu mine, replică el, părând sincer surprins — Imposibil Cum aş putea trăi sub acelaşi acoperiş cu sora mea? — Înainte a fost totul perfect I-ai fost de un uriaş ajutor Te vrea acasă cu disperare — Nu m-ar mai vrea dacă ar şti despre noi… Pentru numele Domnului, vorbim aici despre o moralitate elementară, nu despre gospodărirea casei! — Văd că începi să te superi Încearcă să fii raţională… — Nu poţi să pretinzi pur şi simplu că suntem o familie normală Sau nişte tineri îndrăgostiţi întâlnindu-se pe sub vreun pod — Minna, draga mea, ideea că mă vei părăsi din nou mi se pare imposibilă Nu pot trăi fără tine Dacă mi-aş permite, ţi-aş lua un apartament… poate ceva cu vedere spre Prater Ea îl privi, nevenindu-i să creadă — Nu putem face una ca asta — Ba sigur că putem — Nu te purta de parcă aş avea o atitudine puritană şi atât Situaţia asta depăşeşte mult limitele unui comportament decent — Ah, din nou moralitatea, aşa-i? replică el pe un ton iritat, făcându-i semn să plece chelnerului care aducea berea Nu păcătuim împotriva legii lui Dumnezeu, dacă asta crezi! — Sigur că nu, fiindcă nu există Dumnezeu Dar pentru aceia dintre noi care sunt credincioşi, caracterul moral al acţiunilor noastre contează — Asta-i doar o altă formă de autoflagelare Isterie şi pedeapsă autocreate Eu nu înghit aşa ceva — Nu Tu nu Ţie regulile nu ţi se aplică niciodată — Ştiu că eşti supărată Că te frămânţi, că încerci să faci ceea ce trebuie Mulţi oameni simt aşa În fiecare dintre noi clocotesc dorinţe sexuale primitive pe care cu greu le putem controla… Minna îşi dădu ochii peste cap Uite că începe din nou, îşi spuse în sinea ei Când orice altceva dădea greş, îşi îndrepta teoriile asupra ei — Dar sentimentele pe care le nutrim unul pentru celălalt sunt puternice şi inevitabile, continuă el, şi negându-le, ne traumatizezi pe amândoi Trebuie să recunoşti că aceste forţe există, să le respecţi puterea şi autoritatea… Altfel se pot transforma în ceva urât… — Dacă începi să-mi vorbeşti despre impulsuri şi nevoi şi reprimare, jur că o să ţip Nu poţi fabrica argumente ştiinţifice ca să justifici ceea ce facem, ripostă ea, ridicând glasul, deşi ştia că era imposibil să separi omul de teoriile lui — Aş vrea să te asigur într-un fel că totul va decurge bine — Nu poţi, fiindcă nu e posibil Nu ai idee cum se va termina totul — Ba da, am Vei trăi în casa mea şi vei fi… — Nu soţia ta El rămase tăcut o clipă — Nu Nu soţia mea, spuse apoi încet, aproape ca o scuză Câteva minute se scurseră în tăcere Niciunul din ei nu voia să facă vreo mişcare Apoi ea oftă şi ridică ochii spre el — Nu ţi-a fost niciodată teamă că mi-aş putea găsi un soţ? — Ai avut mulţi pretendenţi, Minna, răspunse el privind-o afectuos Nu ai vrut să ai un soţ Sau ai vrut? întrebă după o clipă — Dacă aş fi vrut, aş fi fost măritată până acum, şopti ea Se gândi o vreme la ea însăşi Nu Nu-şi dorise niciodată un soţ Deseori se întrebase de ce, şi deodată ştiu răspunsul Întotdeauna îl dorise pe el 32 În vreme ce-şi strângeau lucrurile, Minna se întrebă ce ştia Martha despre ei Avusese loc un soi de negociere? Vorbiseră despre situaţia ei disperată, despre viaţa ei jalnică? Era ea ruda nedorită, demnă de milă? Ce-i spusese el de fapt Marthei? — Totul, răspunse Freud Martha ştia că soţul ei participa la o conferinţă în Frankfurt şi că avea să petreacă apoi câteva zile în Elveţia, înainte de a se întoarce acasă Hotărâseră că, dacă o va putea convinge pe Minna să-l însoţească, o va lua cu el în Elveţia (deşi nimeni nu pomenise de vreun hotel elegant) şi după aceea acasă Nimeni nu avusese obiecţii faţă de aranjamentul respectiv Iar Martha nu va afla niciodată adevărul Era ironic ca el să spună una ca asta, îşi zise ea, când scrisese cu mâna lui într-una dintre lucrări „chiar şi atunci când buzele tac… trădarea îşi croieşte drum prin fiece por” Brusc, o copleşi un alt val de îndoieli Cum va putea da ochii cu sora ei, ştiind ce făcuse? Iar şi iar… Mama ei repeta mereu preceptele biblice conform cărora, dacă superi pe cineva, conştiinţa te va chinui până ce vei căuta iertarea Dar cum putea ea să caute iertarea trăind în aceeaşi casă cu Martha şi jinduind la soţul ei? Uneori avea senzaţia că întâmplările trecutului se situau în afara posibilităţilor ei de control Pasiunea… emoţia aceea care o împinsese în pat, făcând-o să se întrebe dacă îşi va mai regăsi vreodată echilibrul O emoţie care o făcea să uite de oricine Majoritatea oamenilor ar apela la un preot în încercarea de a găsi o rezolvare a dilemelor morale Dar Minna ştia foarte bine care soluţia Doar că nu era în stare s-o pună în aplicare Culpa Termenul latinesc pentru vinovăţie Mea culpa Greşeala mea O mătuşă şi o soră iubită îi fac loc unei femei care păcătuieşte Pasiune De la cuvântul latinesc patior, care înseamnă a suferi Continuă să se lase pradă acestui vârtej haotic, dar la urma urmei totul era foarte simplu: nu se simţea pregătită să renunţe la el Mersese prea departe pentru a se opri Ştia că ajunsese acum într-o altă stare Era o senzaţie care îi cotropea fiecare celulă a corpului, o forţă care o transformase dintr-o fiinţă raţională într-una categoric iraţională Dorinţa… era un fel de nebunie Era deja seară când ajunseră în strada Berggasse, iar vremea se înrăutăţise O furtună de vară se dezlănţuise, ropote de ploaie se revărsau asupra trăsurii trase de doi cai, iar palele de vânt îi izbeau roţile de bordura plină de noroi Cu capul neacoperit, vizitiul se lupta să ţină frâiele ude în vreme ce caii se împleticeau, scăldaţi în apă şi sudoare Minna coborî ţinând bine de inutila ei umbrelă din crep şi păşi printre mormanele de mizerie îngrămădite în faţa casei Freud o urmă în grabă, cu capul strâns între umeri Martha şi copiii îi aşteptau în prag, înghesuiţi unii în alţii în încercarea de a se feri de o altă rafală de ploaie Când cei doi ajunseră la uşă, Martha o trase pe Minna spre ea, de parcă ar fi salvat-o de la înec Şi o strânse în braţe Păru uşurată să-şi vadă sora şi, dacă observă ceva nelalocul lui, nu spuse nimic — M-am simţit atât de singură fără tine, sora mea, începu ea, dând la o parte şuviţele de păr ude care se lipiseră de obrazul Minnei Aici e casa ta atât timp cât vrei tu să fie Te superi dacă îţi descalţi ghetele înainte de a intra? Minnei îi trecu prin minte că scena de acum semăna foarte bine cu cea din ziua în care ajunsese ea prima dată aici Cu o singură excepţie Azi sosise acasă la braţul cumnatului ei Studie chipul palid şi tras al Marthei în căutarea unui semn de îndoială ori ezitare Dar nu văzu nimic – doar oboseală în spatele primirii ei calde Copiii erau încântaţi să-i întâmpine şi de data asta erau cu toţii sănătoşi Sophie o luă posesiv de mână şi o imploră să vină sus ca să-i vadă noua căsuţă de păpuşi Băieţii îşi înconjurară tatăl, asaltându-l cu întrebări: „Ai cules ciuperci?” „Ai înotat în lac?” „Ai pescuit?” Şi apoi izbucni tirul de întrebări detaliate ale lui Oliver cu privire la înălţimea şi alunecarea gheţarilor — Intraţi, dragii mei, spuse Martha, sărutându-şi soţul uşor pe obraz El îi zâmbi şi îşi alintă copiii, părând cât se poate de mulţumii de întregul aranjament — Sigi, dragul meu, m-am gândit să bem câte o ceaşcă de ceai şi să ne povesteşti despre călătoria ta — Îmi pare rău Acum mi-e imposibil Am pierdut extraordinar de mult timp în ultimele săptămâni şi trebuie să lucrez, răspunse el, îndreptându-se spre birou — Desigur, replică Martha pe un ton plat Ernst, Oliver, Martin… unul dintre voi s-o ajute pe Tante Minna să-şi ducă valiza sus Băieţii se certară câteva clipe, apoi Oliver înhăţă valiza şi porni pe scări Minna îşi găsi camera exact aşa cum o lăsase, cu rochiile ei încă în şifonier Se aşeză pe pat şi se dezbrăcă, lăsându-şi hainele grămadă pe podea Se postă în faţa oglinzii, îşi scoase pieptenii şi îşi perie părul umed şi ondulat, după care îşi alese o nouă ţinută din valiză Edna, menajera, o ajută să despacheteze, sporovăind întruna veselă, ca o vrabie — E aşa de bine s-o vezi pe Frau Freud în picioare şi îmbrăcată În ultima vreme s-a simţit tare rău Nervii şi toate celelalte Sincer, abia dacă a putut să se îngrijească de copii în ultimele luni Iar doctorul nu iese niciodată din biroul dumnealui Mă bucur mult că aţi venit acasă Sophie a plâns după ce aţi plecat Le-a fost tare dor de dumneavoastră, vă zic eu… Se auzi un ciocănit uşor în uşă şi Martha intră Minna îi observă cearcănele negre şi remarcă un ton vag încordat în vocea ei — Te simţi rău? o întrebă, trecându-i prin minte posibilitatea ca sora ei să suspecteze ceva — N-am dormit deloc noaptea trecută, şi, când în sfârşit eram pe punctul să aţipesc, a venit Sophie şi a izbucnit în lacrimi Jur că fetiţa asta plânge la cea mai mică provocare — Coşmarurile sunt de vină Am constatat că, dacă îi citesc, nu se mai gândeşte la ele — Nu-i de mirare că te adoră Eu n-am avut puterea să-i citesc o carte la ora trei dimineaţa, spuse Martha, strângând mâna surorii ei În orice caz, cred că eşti obosită după vacanţă Povesteşte-mi tot! Minna studie faţa surorii ei Nimic nu lăsa să se întrevadă altceva decât un interes cuviincios Dar Martha vorbea pe un ton pe care ea îl cunoştea foarte bine Tonul pe care-l folosea când spunea un lucru, dar lăsa să se înţeleagă altceva Uneori ar fi vrut ca sora ei să vorbească pe şleau Să facă o criză de nervi, să strige, să se înfurie Uneori i-ar fi plăcut să ştie ce se petrecea cu adevărat în mintea ei Dar nu şi acum — Păi, în Elveţia e splendid Am avut mult timp liber… am discutat despre cercetările lui… şi recunosc că unele lucruri sunt atât de complicate, încât abia dacă a avut răbdare să mi le explice — Dar în cele din urmă ai înţeles? — Oh, da A descoperit că atitudinile şi comportamentele nevrotice pot fi direct atribuite… — Aş vrea mai degrabă să-mi spui ce altceva aţi mai făcut Aţi mers în drumeţii? Aţi înotat? Aţi căutat ciuperci? — Ei, am mers puţin… şi am urcat cu un funicular… — Teribilă maşinărie! Fiece clipă mi s-a părut oribilă când am urcat cu el o dată Dar dacă n-o să mai merg în Elveţia niciodată, atâta pagubă! Şi seara ce făceaţi? întrebă ea, aranjând hainele împrăştiate ale surorii ei — Seara? Chiar nu ai ce face acolo, sus, răspunse Minna, încleştându-şi mâinile una pe alta — Din câte îmi amintesc, salonul e drăguţ — Da Dar eu nu eram în dispoziţia potrivită pentru muzică — Muzică? Acolo? Nu aveau muzică… — Cred că era doar un muzician aflat în treacăt acolo Nimic deosebit, replică Minna, zdruncinată În orice caz, eu eram obosită după călătorie şi voiam doar să mă odihnesc — Exact aşa simţeam şi eu Călătoriile sunt dificile şi incomode Dacă ar fi după mine, eu n-aş călători deloc Cu excepţia unei vizite când şi când la mama şi a vacanţei anuale cu copiii — Dar nu cred că vrei să-ţi petreci toată viaţa în Viena! Sunt atâtea locuri de văzut — Îl las pe Sigmund să facă turul lumii – Roma, Paris, New York, Atena Îl las să se ducă unde vrea şi cu cine vrea Dumnezeu ştie, cu mine nu vrea să meargă — Sunt sigură că nu-i adevărat… — Ai primit vreo scrisoare de la Eduard? o întrerupse Martha, schimbând brusc subiectul — Da, am primit — Şi cum i-ai răspuns? — N-am răspuns — Mi se pare nepoliticos Şi nu-ţi stă în fire — Nu am vrut să-l încurajez Martha făcu o pauză, de parcă ar fi încercat să hotărască dacă să continue sau nu Apoi oftă din greu — Oh, Minna, cine altcineva îţi închipui că va mai apărea acum? Bărbia ei luase poziţia aceea obstinată despre care Minna ştia, după ani de experienţă, ce înţeles avea: Martha începea să se înfierbânte Şi odată ce-şi înfigea dinţii în ceva, nu şi-i mai descleşta Acesta era doar preludiul obişnuitei ei predici cu „tu îţi eşti ţie cel mai rău duşman” — Dumnezeu ştie că am spus asta suficient de des, şi nu vreau să te cicălesc, dar uneori tu îţi eşti ţie cel mai rău… Un ţipăt în salon îi întrerupse fraza, urmat de o bufnitură — Mamă! Martin ţi-a spart vaza cea bună şi sângerează! strigă Mathilde pe obişnuitul ei ton enervat — Vin acum! Ia o cârpă din bucătărie! Jur, Minna, sunt la capătul răbdărilor Traversară amândouă în fugă holul, trecând pe lângă Sigmund, care mergea în direcţie opusă — Ce coincidenţă! exclamă Martha În clipa în care copiilor li se întâmplă ceva, el nu mai e de găsit sau pleacă în grabă — Poate că e ocupat cu altceva, spuse sora ei — Întotdeauna e ocupat cu altceva Pentru Minna era evident că în ultimele zile el chiar fusese „ocupat cu altceva” Cu ea Dar pe moment, în mod ciudat, nu se simţi câtuşi de puţin vinovată, rămânând aşa cât timp o ajută pe Martha să strângă cioburile şi să-i panseze mâna lui Martin Gândul că ar putea accepta o palidă imitaţie a lui Freud i se părea imposibil acum Şi va face orice-i va sta în puteri pentru a fi aproape de el 33 Atmosfera în Viena era sufocantă Luna august venise cu arşiţă şi, pentru prima dată după mulţi ani, familia Freud nu se refugiase din calea căldurii în răcoarea montană din Altaussee Spre marea dezamăgire a copiilor, tatăl lor luase legătura cu proprietarul cabanei pe care o închiriau de obicei în Obertressen, aproape de lac, şi anulase rezervarea Toata luna, Martin, Oliver şi Sophie avuseseră o boală după alta, molipsind-o şi pe Martha În plus, Freud încă mai scria la ultimele capitole ale cărţii sale despre vise, iar editorul lui, Franz Deuticke, era nerăbdător s-o vadă încheiată Deuticke avea o mică editură cu profil ştiinţific în Viena şi iniţial se arătase surprins aflând subiectul cărţii, dar nu mai mult decât în cazul Studiilor despre isterie, pe care tot el o publicase Aşa că familia rămase în oraş, adesea închisă în casă în zilele calde de vară De cele mai multe ori era prea cald pentru plimbări şi toate cumpărăturile se făceau înainte de amiază Furtuni iscate din senin mai răcoreau uneori atmosfera, iar seara aerul era neclintit, greu de atâta umiditate — În America au ventilatoare electrice, îi înştiinţă Oliver — Asta ar fi singurul motiv pentru a merge acolo, ripostă tatăl lui Când se întorseseră din Elveţia Minna şi Freud conveniseră că acasă, în Berggasse nr 19, relaţia lor nu se putea manifesta Dar acest lucru nu-i împiedica să se întâlnească în câte o după-amiază la pensiunea din apropierea gării sau să-şi continue discuţiile târziu în noapte în biroul lui Ori de câte ori Sigmund suna după ea, seara după cină, când copiii erau deja în pat, Minna se schimba într-o rochie de vară din muselină, umplea o cană mare cu limonadă sau bere rece şi cobora la el Îşi aducea evantaiul de mătase în buzunarul fustei şi uneori punea pe ceafa lui o compresă umedă şi rece, în vreme ce vorbeau încet, la ore târzii, despre munca lui – despre teoriile cu privire la vise, pacienţii lui, autoanaliza lui şi întotdeauna despre baza sexuală a comportamentului nevrotic În cele din urmă se înfierbântau amândoi — Nu mai pot continua E ca într-un cuptor aici Şi mă dor umerii, spunea el, fumând atât de mult, încât ea abia dacă mai putea respira — Nu vrei un vas cu gheaţa? Pot să fug până sus Sau vrei să-ţi masez gâtul? — Nu, nu, răspundea el, ridicându-se şi stingându-şi trabucul E sufocant aici Am terminat pe seara asta Închide tu fereastra, te rog — Sigur Atunci, noapte bună, adăuga ea după o pauză — Da, noapte bună, draga mea În perioada aceea, cercetările îi ocupau tot timpul şi îi absorbeau toată energia, el devenind tot mai obsedat pe măsură ce săptămânile treceau Noapte după noapte stătea în biroul lui încins, cu ferestrele deschise şi cu o cană mare de bere rece la îndemână, citind studii de caz şi făcând note detaliate pe margini Unica lui evadare se concretizase într-o scurta călătorie la München, pentru o conferinţă la care participase împreună cu doctorul Fliess După ruptura de doctorul Bauer, se apropiase tot mai mult de Fliess, despre ale cărui teorii vorbea aproape cu veneraţie, deşi Minnei i se păreau mult prea exagerate În primul rând, doctorul considera că marea majoritate a simptomelor şi bolilor grave care afectau organismul erau cauzate de nas Toate afecţiunile fizice, de la migrene la maladii cardiace şi de la dureri de stomac la probleme articulare, aveau ca origine, după părerea lui, membranele mucoase ale sistemului olfactiv Dar Fliess mergea chiar mai departe, sugerând că tot nasul era răspunzător şi pentru tulburările sexuale Minnei nu-i era foarte clar modul în care bunul doctor din Berlin făcuse trecerea de la o infecţie a sinusurilor la frigiditate sau bisexualitate Însă Freud părea fascinat, ba chiar vrăjit, de asemenea absurdităţi Când auzise prima dată despre preocupările nazale ale lui Fliess, ea făcuse câteva comentarii acide, comparându-l cu Cyrano de Bergerac Freud nu se arătase amuzat, aşa că Minna se abţinuse de la alte glume cu Pinocchio De când se întorsese, Minna preluase aproape în întregime sarcina de a supraveghea copiii, ceea ce îi ocupa ziua de dimineaţă până seara în încercarea de a-i ţine sub control, fiecare dintre ei fiind ba neastâmpărat, ba plictisit şi blazat Ea şi sora ei îşi împărţiseră întotdeauna în mod egal activităţile din gospodărie, dar acum Martha lăsase mai multe în seama ei — Aşa e drept Eu am muncit din greu cât aţi fost voi în Frankfurt, repetase ea de câteva ori, de parcă Minna şi-ar fi luat o vacanţă de patru luni Încă din copilărie, Martha ţinuse să existe o divizare strictă a muncii şi a recompenselor Totul, după părerea ei, trebuia să fie perfect egal Dacă împărţeau o prăjitură, insista ca una din ele s-o taie şi cealaltă să aleagă Când cumpăra ceva pentru mama lor, îi spunea apoi Minnei: „Data viitoare e rândul tău” Întotdeauna ţinea o evidenţă clară şi exactă, cu cine ce anume făcuse şi când, bosumflându-se dacă nu exista egalitate Minna sperase că sora ei depăşise această formă copilărească de rivalitate fraternă, dar, după cum se vedea, Martha încă percepea lumea în termeni de chit pe chit, quid pro quo Într-o dimineaţă, când vântul începuse să adie şi temperatura mai scăzuse puţin, Minna decise că era cazul să nu mai ţină copiii în casă niciun minut în plus Înăuntru atmosfera era sufocantă, iar instrucţiunile Marthei nu făceau decât să înrăutăţească lucrurile Ferestrele şi draperiile erau de obicei închise pentru a opri lumina şi căldura soarelui, fiind redeschise pe înserat În plus, nu se mai serveau mese calde; Martha „nu mai putea tolera un foc în bucătărie” În ciuda rugăminţilor ei, Martha subliniase în mod repetat că nu vrea să-i ştie pe copii bătând străzile — E prea cald, prea mult praf şi am aflat că ar fi fost jafuri şi furturi în centru Trebuie să fi auzit şi tu Florence Skekel mi-a spus că vizate au fost prăvăliile evreilor „Poluanţi semitici”, aşa ne numesc Îţi vine să crezi? — Am auzit că Florence e o alarmistă — De la cine ai auzit? — De la soţul ei, când jucam cărţi — El n-o înţelege Mai târziu în după-amiaza aceea, după ce Minna alergase încolo şi-ncoace toată ziua, Martha cedase în sfârşit, permiţându-le copiilor să iasă la aer — Du-i la Prater, spuse ea, fluturând o mână în aer de parcă ar fi gonit un roi de ţânţari Şi, adăugă auzind o bufnitură puternică, cât mai repede! Dar Minna era deja istovită — Martha, hai s-o lăsăm pe mâine A fost o zi agitată şi nu mai am energia necesară — Serios, Minna, nu e chiar atât de greu! De ce eşti aşa de obosită? Sigur te-ai odihnit destul Dumnezeu ştie că m-am ocupat de casa asta singură în toate lunile acelea cât ai fost plecată Eşti bolnavă? — Nu Nu sunt bolnavă Dar sunt extenuată şi e prea târziu ca să ne mai ducem acum — Poate eşti obosită fiindcă ai tot stat în biroul lui Sigmund până la ore târzii, deşi e bine că Sigi are cu cine vorbi… Urmă o pauză în timpul căreia cele două surori se priviră în ochi Apoi Minna se întoarse cu mişcări lente şi plecă spre bucătărie — Beau o ceaşcă de cafea şi pe urmă îi duc Intră cu paşi grei în bucătărie Se simţea perversă în preajma Marthei, chiar deplorabilă Ajunsese să fie nevoită să-şi mintă sora în cele mai elementare privinţe şi apoi să se întrebe fără încetare dacă spusele ei erau sau nu plauzibile Avea un gust rău în gură, greţos, de parcă în încăpere ar fi fost ceva care se strica şi duhnea, iar ea era nevoită să-i ignore prezenţa Înainte de a pleca la Hamburg, dorinţa îi dăduse o stare conflictuală, frustrantă; se convinsese singură că atracţia pe care o simţea pentru Sigmund era ceva ce i se întâmplase pur şi simplu, fără niciun amestec din partea ei Dar acum, de când revenise, existau momente în care simţea că i se întoarce stomacul pe dos când vorbea cu Martha despre cumpărături, despre copii şi despre întâmplările de zi cu zi Iar după aceea se mira ea însăşi de faptul că putea fi atât de nonşalantă, de indiferentă, de parcă această încălcare revoltătoare a bunei-cuviinţe nici nu ar fi existat Minna îşi bău cafeaua în bucătărie rezemându-se de bufet, toropită de căldură Dacă ar fi o prietenă de familie sau o vecină şi s-ar fi îndrăgostit de Sigmund? Ar fi mai uşor aşa? Da, mai uşor, îşi spuse Ar fi o aventură, iar soţiile trec de obicei peste aventuri, dar situaţia asta era diferită… mult mai imorală Măcar mai avea decenţa de a se simţi dezgustată de propriul comportament Zâmbi, amuzată de ridicolul acestui raţionament Dar pe lângă toate celelalte, îi era frică Nu numai pentru ea, ci pentru toţi De parcă ar fi aşteptat clipa în care Martha avea să se întoarcă brusc spre ea şi s-o acuze Dar clipa aceea nu venise Uneori aproape că îşi dorea să se întâmple asta, ca să scape de chinul purtării ei neruşinate 34 În ultima vreme, totdeauna avea de aşteptat De ce întârzie atât de mult? se întrebă păşind încolo şi-ncoace De data asta întârziase mai bine de o oră La lumina zilei, pensiunea părea şi mai jalnică Pe cuvertură, la capul patului, se vedea o pată Tapetul de pe pereţi se cojise pe alocuri, iar duşumeaua era umflată şi zgâriată Oare nu fusese un covor aici? Auzi o pereche certându-se în camera alăturată Apoi o uşă trântită Se aplecă pe fereastră şi îl văzu intrând în hotel Freud păşi în cameră şi se aşeză pe pat, lângă ea, desfăcându-şi şireturile de la pantofi Apoi se scuză pentru întârziere aşa cum ar face-o cineva care nu regretă deloc Cu câteva luni în urmă, el ar fi ajuns mai devreme Cu câteva luni în urmă, îşi aminti apoi, ea nici măcar nu s-ar fi aflat aici Devenea din ce în ce mai dificil să aranjeze aceste întâlniri, din cauza programului lui încărcat De data asta, totul se petrecu într-o clipă — N-am putut prinde o birjă A trebuit să merg pe jos până când am găsit una, explică el Minna începu să bâjbâie în încercarea de a-şi descheia şirul de nasturi mici ai bluzei El îi atinse obrazul şi-i ridică bluza peste umeri Apoi o sărută în treacăt pe abdomen, îi scoase hainele şi o trase spre el De la prima atingere a degetelor lui, simţi fiorul Nu dură mult O dată o făcuseră pe podea Şi o dată în cadă Minnei îi plăcea să aducă o sticlă în geantă şi să bea câteva înghiţituri înainte de sosirea lui De obicei, el mai rămânea puţin după, dar astăzi se trase într-o parte şi începu să-şi caute pantalonii — Trebuie să plec — Atât de repede? Abia ai ajuns! — Am un pacient care mă aşteaptă… replică el pe acelaşi ton cu care îi vorbea Marthei când voia să iasă din încăpere Minna îl privi cum se îmbracă, îşi mai turnă un pahar şi îl strigă când văzu că se pregăteşte să iasă pe uşă El se întoarse şi se uită la ea cu o expresie indiferentă — Nu contează, spuse ea Mai târziu, când se întoarse acasă reluându-şi viaţa de zi cu zi, se simţi cuprinsă de apatie De vină nu era doar faptul că simţea cum afecţiunea lui Sigmund pentru ca păleşte; teama de a nu fi prinşi începuse să mai estompeze magia Uneori Martha o privea ciudat şi o întreba: „Te simţi bine?” Cuvintele declanşau de fiecare dată un val de disperare în sufletul ei şi dorinţa de a urla: „Nu! Nu mă simt bine!” O săptămână mai târziu sosi un plic cu aer oficial, cu litere aurii, adresat soţilor Freud Cei doi erau invitaţi de Herr Zelinsky şi de soţia lui la spectacolul inaugural al operei şi la un dineu organizat după aceea în splendidul lor apartament din districtul elitist Reichsratsstrasse Minna privi invitaţia cu un interes mai mult decât trecător în vreme ce şedea alături de sora ei în salon, sortând corespondenţa Gustav Mahler fusese numit recent director al Hofoper, fiind cea mai apreciată personalitate vieneză a momentului Clădirea operei fusese finalizată de curând, în grandiosul stil imperial, cu coloane dorice şi plafonul în cupolă, decorat cu fresce Şi – mai important încă – toată lumea era de acord că sala avea o acustică excelentă — Oh, e Don Giovanni! exclamă Minna, pe un ton fremătând de entuziasm — Cel puţin Sigmund nu se va plictisi Anul trecut a fost Norma, iar el a adormit — Ce plăcut trebuie să fie să-l vezi pe Mahler! — Pentru mine, nu Mi s-a părut atât de dezamăgitor! — Dezamăgitor? — Toată afacerea aceea de prost gust cu convertirea Adică acum e catolic?! Dacă mă întrebi pe mine, n-o să-i fie de niciun folos Tot nu va fi invitat la palat Evreu eşti, evreu rămâi — A fost nevoit să se convertească, ştii asta; altfel nu ar fi primit postul — În orice caz, replică sora ei fluturând din mână, mama lui probabil că se răsuceşte în mormânt — Martha, dacă spectacolul nu te încântă, m-aş bucura să merg eu în locul tău, spuse Minna, ca şi când ideea tocmai îi trecuse prin minte — Adică să-l însoţeşti tu pe Sigmund? — Numai dacă tu nu vrei să te duci, răspunse ea, dând înapoi — Dar ce te-a făcut să crezi asta? Sigur că vreau să mă duc Este evenimentul sezonului! — Ei, poate că o să cumpăr un bilet, continuă Minna cu o pornire perversă — Pentru seara inaugurală? Ar costa o avere Şi, oricum, cine ar rămâne acasă cu copiii? Minna se uită la ea fără un cuvânt şi ieşi din salon, înainte să spună ceva ce ar fi regretat mai târziu Reacţia Marthei fusese deconcertantă Minna ştia bine că sora ei nu era amatoare de operă, iar sora ei ştia la fel de bine că ea o adora Să fi fost doar o simplă lipsă de sensibilitate… o crasă desconsiderare a sentimentelor ei? Sau Martha avea unele bănuieli? Pentru a suta oară de când se întorsese acasă, Minna îşi puse această întrebare Oare sora ei ştia? Oare mocnea o furtună dincolo de atitudinea ei iritată? Poate că nu Mai ales că, puţin mai târziu, Martha îşi strecură capul pe uşă şi se oferi să-i cedeze biletul ei la operă data viitoare — Putem merge cu rândul, spuse sora ei cu diplomaţie Dar ştii cât îmi place mie spectacolul inaugural Slavă Domnului, răsuflă Minna uşurată; nu Sigmund era problema, ci dineul În seara premierei, Martha alese să poarte o rochie de seară din mătase stacojie, cu epoleţi de catifea şi fusta foarte largă, ca o umbrelă pe jumătate deschisă, botine din satin negru şi o brăţară franţuzească, împrumutată de la mama lor Minna intră în cameră în clipa în care sora ei se pregătea să-şi ia capa din lână şi evantaiul Empire Sophie sărea de colo-colo, spunându-i mamei ei că arată ca o prinţesă, iar Mathilde era critică, la fel ca întotdeauna — Mama, capa nu se potriveşte Ia-ţi blana, mai bine, insista ea Şi n-ar trebui să porţi brăţară din aur cu cercei de argint Nu combina metalele — Martha, Sigmund te aşteaptă, interveni Minna — Lasă-l să aştepte Mergem la operă, nu trebuie să prindem trenul, replică sora ei, punându-şi fără grabă puţin roşu în obraji şi aruncându-şi o ultimă privire în oglindă Sigmund fuma şi se plimba de colo-colo în salon Era elegant îmbrăcat, cu jiletcă albă, joben, cravată neagră şi pantofi din piele Îşi scotea într-una ceasul din buzunar, bombănind despre trăsura închiriată, care aştepta afară — E timpul! Am întârziat deja o jumătate de oră, spuse el enervat În plus, trebuie să-i luăm în drum şi pe soţii Bernheim, care locuiesc în direcţie opusă Nu pricep de ce te-ai oferit să le facem serviciul ăsta! — Doamne! Ai putea spune ceva drăguţ despre felul în care arăt, Sigmund! Am îmbrăcat rochia ta preferată O femeie are nevoie de câte un compliment din când în când; nu-i aşa, Minna? — Absolut! replică ea Sigmund, spune-i Marthei că arată minunat Freud îşi masă ceafa exasperat şi îşi stinse trabucul, după care aruncă spre Minna o privire neajutorată, plină de resemnare — Arăţi minunai, draga mea, se execută el pe un ton care Minnei nu-i păru câtuşi de puţin convingător Dar pentru soţia lui se dovedi suficient Întorcându-se spre sora ei, Martha zise: — Deci, Minna, s-a făcut târziu N-o asculta pe Sophie când încerc să-i spui poveşti la culcare Trebuie să adoarmă fără toate aiurelile acelea Şi spune-i bonei să schimbe scutecele bebeluşului înainte să-l culce Data trecută n-a făcut-o şi am găsit o mizerie…! Oh, Doamne, binoclul meu de teatru! exclamă ea ieşind în fugă din salon Minna se apropie de Sigmund şi-i scutură o scamă imaginară de pe umăr — Ai şi tu o cerinţă anume, Sigmund, vrei să fac ceva pentru tine cat eşti plecat de acasă? şopti ea Să-ţi lustruiesc pantofii, poate? — Termină! Nu-i deloc amuzant — Nici nu încercam să fiu amuzantă Era ciudat, dacă se gândea că în alte circumstanţe ar fi fost fericită pentru sora ei Acum însă, o detesta De parcă tot incidentul ăsta dureros ar fi fost din vina Marthei Uneori nu se mai putea suporta nici pe sine însăşi Minna o luă de mană pe Sophie şi urcară scările împreună Mathilde începuse un joc de cărţi cu băieţii în salonul de la etaj, iar din camera în care bona îi dădea să mănânce micuţei Anna se auzea un plânset uşor Dormitorul lui Sophie era plin de coşuri cu jucării şi diverse nimicuri, iar toate piesele de mobilier din casa păpuşilor erau împrăştiate pe covor, ca un talcioc în miniatură Minna simţi primele semne ale unei dureri de cap, genul acela care pulsează în spatele urechilor şi face să-ţi dea lacrimile Hotărî să ignore harababura din încăpere La ce se aşteptase oare când se întorsese în casa asta? Că el nu va ieşi în oraş cu soţia lui? Şi uite-o acum, plângându-şi de milă, fiindcă nu fusese şi ea luată la bal Dar adevărul e că ca nu era vreo Cenuşăreasă, era doar sora cea rea O schimbă pe Sophie în cămaşa de noapte albă şi apretată O spălă pe mâini şi pe faţă şi o culcă în pat Apoi stinse lumânarea de pe comodă şi îi trase pătura până sub bărbie Dar când se apleca s-o sărute de noapte bună, fetiţa îşi puse braţele în jurul ei şi o trase cu putere spre ea — Nu pleca, îi şopti — Dar Sophie, drăguţa mea, sunt foarte obosită Trebuie să mă întorc în camera mea — Nu pleca, insistă copila, cu o cută de teamă între sprâncene Nu poţi tă ttai cu mine, Tante Minna? Mi-e frică Minna îi simţea răsuflarea caldă şi dulce pe obraz Aprinse din nou lumânarea şi se aşeză pe marginea patului De multe ori îi citise poveşti până când adormise Preferatele ei erau basmele lui Catherine Sinclair despre uriaşi, zâne şi spiriduşi, mai cu seamă despre zâna Să-nu-faci-nimic Aprinse şi lumânarea de lângă pat — O să-ţi spun o poveste despre o zână minunată, începu ea Cu obrajii rumeni, cu dinţii de aur şi cu părul roşu strălucitor A doua zi dimineaţă, Martha dormi până târziu Minna îl auzi pe Sigmund plecând spre universitate la obişnuita lui oră matinală, dar sora ei nu deschise ochii decât după ora unsprezece Coborî în salon îmbrăcată în capot, cu o cană de cafea în mână, în căutarea Minnei — Cum a fost la operă? întreba ea cu jumătate de glas — Ei, replică Martha, nerăbdătoare să povestească despre seara trecută, locurile noastre au fost chiar în spatele lojelor regale, şi nici nu-ţi poţi închipui ce blănuri am văzut – samur, hermină, şinşila… cu tot cu picioare, capete şi cozi Tout Viena era acolo — Ce drăguţ! — Apoi familia regală şi-a tăcut intrarea, iar anturajul ei s-a aşezat chiar în faţa noastră Nicio clipă n-au încetat să vorbească, ştii tu, pe toată durata spectacolului Sigmund s-a enervat atât de tare! A trebuit să-l împiedic eu să spună ceva Apropo, îţi aminteşti de familia Rosenthal, nu-i aşa? Şi-au adus şi fiica, şi chiar în rochia aceea cu decolteu din dantelă, biata de ea tot arăta exact ca tatăl ei Am auzit că s-a îndrăgostit de un italian, dar nu s-a putut mărita cu el Fiindcă băiatul e creştin De fapt, tatăl ei a făcut greva foamei până când fata a semnat un document prin care se angaja să nu-l mai vadă niciodată — Iar muzica? — Minunată Tenorul acela nou din Frankfurt a făcut senzaţie – a primit ovaţii la scenă deschisa după fiecare arie Şi, desigur, Lilli Lehmann a fost perfectă Se întoarce la Metropolitan Opera, aşa am auzit Oricum, eu sunt pur şi simplu extenuată Spectacolul a durat până după miezul nopţii, iar la familia Zelinsky am ajuns abia la ora unu Lui Sigi i se făcuse atât de foame, încât a mâncat pe rupte Toată lumea şi-a zis că n-a mai înghiţit nimic de zile întregi Minna încerca să-şi stăpânească mimica dezamăgită în vreme ce sora ei continua să turuie descriind rochiile, blănurile opulente şi cât de bine se simţise Sigmund O clipă îi trecu prin minte ideea că Martha vorbea aşa dinadins Şi că stratagema ei dă roade Ea una se simţea complet decepţionată Dar pe de altă parte, dacă avea de gând să continue cu situaţia asta duplicitară, trebuia să-şi înghită resentimentele, mândria, şi să accepte faptul că Martha era şi avea să fie întotdeauna soţia lui 35 Dar unde era el? Minna stătea în faţa ferestrei deschise, în camera de la pensiune, trăgând în piept aerul fierbinte Luna septembrie adusese o slabă răcorire a vremii, dar în acea zi arşiţa era cumplită Îşi simţea transpiraţia evaporându-i-se pe piele, iar palmele îi erau umede şi lipicioase Lăsase uşa puţin deschisă, în speranţa unui curent de aer mai rece Dar nimic nu ajuta Auzise că unele dintre hotelurile mai scumpe aveau ventilatoare electrice prinse în plafon şi aparate care suflau aer peste un vas plin cu gheaţă Bogaţii reuşeau întotdeauna să se răcorească După ce se întorseseră din Elveţia, Minna rămânea nopţile în camera ei, aşteptând ca o curtezană chemarea lui Freud, jinduind la una dintre discuţiile lor nocturne Dar în luna care trecuse el o chemase în biroul lui o singură dată, iar ea se simţise singură, la fel ca acum, când îl aştepta Însă şi mai rău era faptul că, în ultimele săptămâni, ori de câte ori treceau unul pe lângă altui pe hol, pe chipul lui abia dacă se zărea o vagă schimbare de expresie De parcă intenţionat refuza să se uite la ea Poate că era doar precaut sau distras de munca lui, îşi spuse ea Încă mai spera s-o cheme după orele lungi pe care le petrecea în birou, să-i dea un semn, o privire, orice, numai să-i reamintească de senzaţia atingerii lui Dar el era ciudat de absent şi uneori, cu toate că Martha şi cei şase copii erau în casă, locul părea pustiu şi gol Nu putea să înţeleagă de ce-i trebuia atât de mult timp ca să ajungă aici Pensiunea se afla la numai câteva minute distanţă de universitate Rămase încă o vreme cu privirea aţintită spre uşă Apoi se ridică încet, îşi strânse lucrurile şi coborî scara înăbuşitoare până în hol Scotoci în geantă după câteva coroane… Oh, nu! N-avea bani suficienţi pentru a plăti camera Cămăruţa proprietarului era chiar la intrare Minna se apropie de tânăra aşezată în spatele biroului Era înfăşurată într-un şal, în ciuda căldurii de afară, cu faţa ascunsă între paginile unei reviste — Nu mai am nevoie de cameră, începu Minna, cu glasul tremurând Pot să vă trimit banii mâine-dimineaţă? Fata îi răspunse printr-un oftat exasperat — Plata se face la plecare, spuse ea, fără a ridica privirea Era evident că rostise de multe ori înainte exact aceleaşi cuvinte — Am stat numai două ore, ripostă Minna, aşezând câteva coroane pe birou şi ieşind imediat din încăpere S-o văd eu că se ridică şi vine după mine, îşi spuse în sinea ei O golăncuţă bună de nimic! Se opri o clipă în stradă, verificând dacă luase totul – geanta, jacheta şi pălăria Da, nu uitase nimic, slavă Domnului, fiindcă în niciun caz n-avea chef să se mai întoarcă acolo Era aproape ora de vârf, iar ea traversă pe celălalt trotuar, strecurându-se printre trecători Nu-i erau deloc cunoscute străzile încâlcite din jurul gării, pline de muncitori cu sufertaşe şi oameni de afaceri în costume închise la culoare Un furnicar de lucrători îndreptându-se spre casele lor Minna merse mai departe, simţind pietrele din pavaj fierbinţi şi lipicioase sub tălpi Bluza îi era udă de transpiraţie, iar fusta şi juponul îi atârnau greu, şi ele umede Cum era posibil ca el să fi uitat?! Nu aranjaseră ieşirea încă de săptămâna trecută? Sau fusese acum două săptămâni? Nu-şi mai amintea Poate că ar fi trebuit să-i aducă aminte în dimineaţa asta Dar când s-o fi făcut? Cu Martha în aceeaşi încăpere, nedezlipindu-se de el? De la o vreme îi era tot mai greu să-l prindă câteva clipe singur Oare când avuseseră ultima dată o conversaţie adevărată? Ieri-dimineaţă îl întâlnise întâmplător în hol şi-i urase veselă o zi bună El răspunsese, pe un ton iritat, că frizerul lui era bolnav şi-i trimisese un înlocuitor nepriceput, care îl bărbierise oribil, lăsându-i mărul lui Adam „plin de ţepi şi m-a tăiat sub nas” Fără un cuvânt de afecţiune pentru ea Minna clocotea amintindu-şi Se apropie de colţul străzii şi, absentă, coborî de pe trotuar Un strigăt se auzi, urmat de scrâşnetul unor roţi din lemn pe pietrele din pavaj — Dumnezeule, femeie! Uită-te pe unde mergi! Birjarul trase de frâu îndepărtându-şi caii de ea, continuând să strige şi să înjure Minna sări înapoi pe trotuar exact în clipa în care atelajul trecu pe lângă ea atât de aproape, încât simţi sudoarea şiroind pe trupul animalelor Un fior o străbătu şi i se făcu pielea ca de găină pe braţe şi pe ceafa — Nici nu l-am văzut, îi spuse ea unei femei din apropiere Apoi clătină din cap, furioasă pe Freud fiindcă fusese cât pe ce să moară din cauza lui Se grăbi spre staţia de omnibuz şi aşteptă Îi mai rămăseseră bani doar cât să ajungă acasă Ajunse chiar înainte de cină Încă de departe auzi răzbătând din birou voci masculine Uşa era deschisă, astfel că din hol, de unde se afla ea, putea vedea bine înăuntru Sigmund ţinea un pahar de vin într-o mâna şi un trabuc în cealaltă Ticălosul! Pe canapea, în faţa lui, străduindu-se să privească prin norul întunecat de fum, stătea tânărul doctor din Berlin Wilhelm Fliess Oaspetele era un bărbat brunet, cu ochi căprui, înguşti, şi o mustaţă meticulos pieptănată Minna decisese de la bun început că omul şi teoriile lui bizare îi displăceau, iar faptul că Freud îi trimitea acum scrisori aproape zilnic nu ajuta câtuşi de puţin La un moment dat îi spusese că, pentru el, Fliess era un pionier în ale ştiinţei, la fel ca el, o persoană dispusă să rişte totul de dragul cercetărilor Dar când eşti îndrăgostit, te arăţi gata să crezi orice Minna rămase tăcută în dreptul uşii deschise, aşteptând un zâmbet, un semn din mână din partea lui Freud, ceva care să aducă a scuză Îi văzu pe cei doi bărbaţi privindu-se cu afecţiune şi simţi împunsătura rece a dezamăgirii Era descurajant să-l vadă oferindu-i lui Fliess aceeaşi atenţie concentrată pe care înainte i-o acordase ei Cum putea face una ca asta? Poate că erau în toiul unei serioase discuţii ştiinţifice, iar el nu se putea întrerupe Dar, stai puţin Freud puse pe birou paharul de vin şi trabucul În mână ţinea acum familiarul flacon albastru Îşi tamponă nara stângă cu puţină cocaină Apoi pe cea dreaptă Îi întinse flaconul lui Fliess şi ridică privirea, întorcându-se spre ea Avea o expresie enervant de indiferentă — Minna, dragul meu prieten Wilhelm a venit în vizită, spuse el, fără a remarca furia care mocnea pe chipul ei — Observ, replică ea cu un zâmbet ţeapăn — Fräulein, interveni Fliess, sărutându-i mâna Ce plăcere să vă revăd! Tocmai îi povesteam lui Sigmund despre ultimele mele descoperiri… — Mi-aş dori să aflu mai multe, replică Minna şi se aşeză fără să aştepte o invitaţie — Iar eu mi-aş dori să vă povestesc Ştiu că Sigmund vă apreciază opiniile Dacă pornim de la teoria că atât femeile, cât şi bărbaţii au cicluri lunare şi că acestea sunt intim legate de mişcările planetare… iar apoi luăm data naşterii, o înmulţim cu un factor cinci, adunăm zilele ciclului menstrual şi, voilà, avem un diagnostic şi un prognostic privind viitoarele dumneavoastră probleme de sănătate Minna îşi zise că numerologia asta idioată făcea ca astrologia să pară o ştiinţă în adevăratul sens al cuvântului Dar înclină din cap ca şi când totul ar fi fost perfect logic — Impresionant! exclamă ea, adăugând în sinea ei: „Da, impresionant pentru un zevzec!” Un nimeni înţepat, iar Sigmund nu mai prididea să-l laude Fliess rămase la cină şi apoi la o gustare seara târziu La miezul nopţii îl urmă pe Freud înapoi în birou, unde se închiseră amândoi până dimineaţa A doua zi, Fliess sosi înainte de prânz, iar cei doi bărbaţi se adânciră din nou într-o discuţie aprinsă, Freud escortându-l în birou de parcă ar fi fost cine ştie ce şef de stat Reveni şi a treia zi, şi în zilele următoare, dimineaţa devreme, zăbovind în salon şi lăsând în aer damful trabucurilor Maria Mancini şi al loţiunii de ras cu parfum de liliac, răsfoind ziarele şi servindu-se cu fursecuri şi cu fructe confiate din cămară Devenise un obişnuit al casei, oferind la schimb mici complimente Minna se pomenea stând pe la colţuri, pe după uşi în încercarea de a auzi ce-şi spuneau şi primind câte o privire rece când se întâmpla să-i întâlnească Discutau despre Platon şi Dante, despre ideile lui Stendhal referitoare la pasiuni (amintind chiar de faptul, deloc delicat, că scriitorul căzuse mort pe străzile Parisului, răpus de sifilis) — Viae summa brevis spem nos vetat inchoare longam Horaţiu, cartea întâi a Odelor, numărul patru, recita Freud într-o zi la cină, în vreme ce copiii şedeau la masă neluaţi în seamă şi plictisiţi de moarte „Scurtimea vieţii ne interzice să trăim prea mult fără speranţă”, traduse el apoi Dar nu crezi că şi capitolele anterioare merită o adoraţie egală? Quodsi me lyricis vatibus inseres, sublimi feriam sidera vertice Minna auzise destul Urcă la etaj şi se apropie de comoda pe care cărţile ei erau aşezate grămadă Ah, da, uite-l, exemplarul din Homer pe care-l împrumutase de la Sigmund luna trecută O joacă de copii, să arunce în stânga şi în dreapta cu citate în latină Ar putea şi ea să arunce cu citate, dacă voia Azvârli volumul pe podea Gata! Aruncase citatele Oh, Doamne! Luă cartea şi o puse la loc pe comodă Nu era vina lui Homer! Iar lucrurile nu se schimbară nici în perioada care urmă Într-o zi îl găsi pe Fliess în salon, mâncând tort Sacher şi ridicând cana de cafea spre ea, îi dădu de înţeles că vrea să-i fie umplută Câteva zile mai târziu o trezi răpăitul unei averse de ploaie Un fir de apă neîntrerupt se scurgea pe podea, lângă pat, sunetul lui amplificându-se când ea puse dedesubt o farfurioară de plumb Deschise obloanele din lemn gândindu-se că atmosfera era apăsătoare – cerul, copacii, fluviul şi totul în jur învăluite într-o pâclă deasă şi cenuşie Îşi îmbrăcă rochia cu gesturi mecanice şi coborî să supravegheze masa de dimineaţă a copiilor Ajungând în salon, îl găsi acolo pe Fliess, care şedea ca Frumoasa adormită în scaunul lui Freud, citindu-i ziarul şi bând cafea dintr-o delicată ceşcuţă cu farfurioară – din serviciul „de porţelan bun” al Marthei, unul pe care nimeni nu-l folosea Ce ciudat să fie geloasă pe un bărbat! Chiar şi simpla vedere a lui Fliess îi întorcea stomacul pe dos Ochii lui mici ca nişte mărgele, fruntea de neanderthalian şi barba deasă, nepieptănată! Sprâncenele unite la rădăcina nasului… Şi glasul lui… cât de deranjant şi de ironic nazal! Doctore, vindecă-te pe tine însuţi! Îl privi luând o gură de cafea, împrăştiind lichidul cald în farfurioară şi punând apoi absent ceaşca direct pe măsuţa stil Nemaiputându-se stăpâni, înşfăcă ceaşca şi şterse masa cu poalele fustei — O să lăsaţi urme, zise ea pe un ton încordat Apoi auzi un zgomot în spatele ei şi-l văzu pe Freud stând în prag, cu privirea întunecată şi rece — Poţi să ştergi mai târziu, spuse el repezit, fără a-i rosti măcar numele Se pregătea să-i răspundă, însă expresia lui deveni dură, aşa că trânti ceaşca pe farfurioara udă şi ieşi din salon fără un cuvânt Cum îndrăznea s-o trateze ca pe o menajeră arţăgoasă?! Urcă în camera ei, ca să-şi revină, dar o senzaţie sumbră începu să-i urce din stomac, năvălindu-i în cap Spre uimirea ei, o podidiră lacrimile 36 Duminica următoare, la fel ca în fiecare duminică, familia lui Freud se reunise pentru cina obligatorie în apartamentul părinţilor lui La ora stabilită, la amiază, Martha, Minna şi copiii urcară în omnibuzul aglomerat, înghesuindu-se pe ultimele două rânduri de scaune Era o dimineaţă ploioasă, vremea schimbându-se drastic peste noapte, iar caii tropoteau pe străzile pietruite, suflând fuioare de abur După umila părere a Minnei, conductorii de omnibuz erau fruntea în ale hoţiei, storcând de la pasageri cât mai mulţi bani posibil Înainte de stabilirea unor tarife fixe, izbucneau numeroase ciorovăieli la colţul străzilor când venea vorba despre preţul unei călătorii din punctul A în punctul B Dar în cele din urmă consiliul orăşenesc impusese sume bine precizate, iar călătoria cu omnibuzul devenise mult mai plăcută Minna îşi îndreptă şalul şi îşi netezi fusta în faţă Ferestrele începeau să se aburească, de la umezeala grea din interior Copiii erau îmbrăcaţi în hainele bune de duminică, cu umerii ridicaţi până la urechi, frecându-se la ochi şi privind morocănoşi prin geamul murdar — Mă sufoc aici! exclamă Martin, după care se ridică şi deschise fereastra — Nu, închide-o, spuse Sophie Mi-e frig! Oliver se aplecă să închidă fereastra chiar în clipa în care o pală de apă plină de noroi azvârlită de căruţa unui berar lovi omnibuzul şi-i umplu de stropi maronii imaculatul costum de marinar — Uite ce-ai făcut! explodă Martha — Nu e vina mea! se răsti Martin — Stai locului şi fii liniştit, îl certă Martha, tamponându-şi faţa cu batista — De ce sunt eu vinovat mereu? — Fiindcă faci lucruri prosteşti, replică Oliver Chinuită de o durere de cap Minna încercă să schimbe subiectul Încă era furioasă pentru modul în care o tratase Sigmund în după-amiaza trecută, dar fusese nevoită să meargă cu ei astăzi În orice caz, nu avusese suficientă energie pentru a încerca s-o convingă pe Martha să rămână acasă I-o luaseră copiii înainte — Dacă vă uitaţi cu toţii în partea dreaptă, veţi zări fleşele de la Sfântul Ştefan, spuse ea, cu toate că nimeni nu asculta — Nu putem ajunge şi noi măcar o dată la bunici fără să ne certăm? oftă Martha — Dar de ce trebuie să mergem? se plânse Mathilde Nici lui tata nu-i place — Ba sigur că îi place — Ba nu — Ba da — Atunci, el de ce nu-i aici? — Fiindcă se întâlneşte cu doctorul Fliess, răspunse Martha Acum gata cu discuţiile Conductorul coti brusc, părăsind vasta întindere a Ringului şi trecând graniţa invizibilă a Districtului 6 spre Leopolstadt, zona locuită în mod tradiţional de evrei Odinioară un ghetou supraaglomerat, devenise un cartier relativ modest, în care părinţii lui Sigmund aveau un apartament uşor fanat, dar de bonton Galopul brusc al cailor îi aşeză pe copii mai bine în scaunele lor şi puse capăt disputei care stătea să izbucnească Când se apropiară de clădire, Minna îi făcu semn conductorului să oprească Amalia stătea în prag, ca de obicei, aşteptându-l pe Sigmund Dintre cei şapte copii, Freud era în mod evident favoritul ei Aşa cum îi povestise el Minnei în Elveţia, ştiuse de mic că este privilegiat şi că întreaga casă fusese organizată astfel încât să reflecte acest lucru Amalia îl trata ca pe un prinţ şi nimeni din familie nu se revolta împotriva tratamentului preferenţial de care se bucura Minna coborî, prinzându-şi poalele rochiei şi ridicându-le peste carâmbii botinelor negre Şuviţe de păr i se desprinseseră de sub pălărie, iar fusta i se umflă, ridicată de o pală de vânt Copiii o urmară tăcuţi şi îşi salutară cuviincioşi bunica, deşi aceasta abia dacă le dădu atenţie Martha îşi sărută soacra pe obraz — Bun venit, dragii mei, spuse Amalia, ridicând nerăbdătoare bărbia ascuţită şi privind în jur, în căutarea fiului ei Unde e Sigi? — Îmi pare rău, mamă E la o conferinţă şi nu va putea să ni se alăture Martha îi aruncă Minnei o privire elocventă când Amalia se întoarse cu spatele spre ei, îşi muşcă buza de jos şi urcă treptele spre casă cu pas hotărât E imposibilă, îşi spuse Martha Când intrară în salon, Jakob, tatăl lui Freud, şedea într-un fotoliu citind ziarul şi pufăind din pipă Zâmbi, se ridică şi îşi trecu un braţ pe după umerii fiecărui copil Era un bărbat înalt şi arătos, iar Minna ţinea la el, deşi ştia că Sigmund îl considera penibil Copiii însă îl adorau Scoase o cutie de trabucuri plină de cartonaşe cumpărate de la vânzătorii ambulanţi şi îi lăsă pe cei mici să aleagă dintr-o largă varietate de imagini – jochei broscoi călare pe şobolani uriaşi, prinţese pisici la bal, spiriduşi jucând inelul rozelor În plus, avea cărţi poştale pe care împăratul era reprezentat zburând pe deasupra norilor ca o divinitate înaripată, coama lui albă şi pielea rozalie făcându-l să semene cu o îngheţată de căpşuni cu un moţ de frişcă — Să ne aşezam cu toţii, spuse Jakob, fără a-i da atenţie Amaliei, iritată de absenţa lui Sigmund Masa, pregătită pentru zece persoane, era aranjată ca jupoanele unei femei, cu o faţă albă, o traversă pe mijloc şi câteva straturi de dantelă Mirosul de Sauerbraten, Zwiebelkuchen şi Batten mit Kraut îi aduse pe copii la masă Dar combinaţia de arome îi făcu greaţă Minnei — Am angajat o fată nouă… groaznică, spuse Amalia şezând dreaptă ca un stâlp şi mâncându-şi supa cu înghiţituri mici Nu ştie să gătească sau să deretice Mă gândesc s-o dau afară în seara asta Deşi numai cerul ştie că nu avem bani să angajăm pe cineva mai bun Minna şi Martha îşi plecară ochii, stânjenite de faptul că Amalia îşi insulta soţul în faţa copiilor — Chiar şi cu toate schemele astea nebuneşti ale lui – să facem provizii dintr-una sau dintr-alta – aveam cel puţin suficient pentru nişte ajutoare cum se cuvine în casă, dar acum nu face decât să stea şi să împrumute bani, şi… — Am o veste excelentă, o întrerupse Martha — O veste? se miră Amalia — Sigmund a fost nominalizat pentru postul de ausserordentlicher Professor! Minna îşi puse furculiţa pe farfurie — Da? Când? Mie de ce nu mi-a spus? — A presupus, sunt sigură, că-ţi voi spune eu, draga mea, replică Martha întorcându-se spre sora ei cu o sugestie de zâmbet Rămasă fără cuvinte Minna îşi umplu din nou paharul cu vin şi continuă să guste câte puţin din farfurie Când se servi desertul, ea dădu deoparte porţia de tort cu frişcă — Nu-ţi mănânci dulcele? o întrebă Martha — Ia-l tu, spuse ea, împingând farfuria spre sora ei — Păi, e păcat să-l irosim, decise Martha, îndesându-şi în gură bucăţi de prăjitură Când se întoarseră acasă, Minna urcă direct în camera ei, istovită şi consternată Cum era posibil să nu-i spună şi ei? Ceva atât de semnificativ, atât de important pentru el! Se întinse pe pat, apăsându-şi capul în pernă Avea nevoie de odihnă Când se trezi, era deja întuneric şi îşi dădu seama că dormise câteva ore La un moment dat, camerista îşi strecurase capul pe uşă, iar Minna îşi amintea vag că-i spusese: „Du-te de aici! Mi-e rău!” După aceea o lăsaseră în pace Când izbuti în cele din urmă să se ridice din pat, umplu cada şi se cufundă în apa caldă, gândindu-se că ăsta era cel mai dificil moment al zilei, când copiii o solicitau la maximum Erau obosiţi şi iritaţi, având nevoie de ajutor la lecţii, la baie şi la cină – ciorovăindu-se, concurând pentru atenţia ei şi apoi îngrămădindu-se la masă, flămânzi ca nişte purceluşi Se uscă fără grabă în faţa focului şi apoi se întinse la loc în pat Nu avea de gând să iasă din cameră Sigmund fusese chinuitor de distant şi de indiferent în ultimele săptămâni Ce ciudat i se părea să primească tratamentul tăcerii din partea autoproclamatului rege al terapiei prin discuţii! De mai multe ori îşi călcase pe orgoliu şi încercase să-l abordeze, dar el se arătase rece şi se închisese zile întregi în birou, singur sau împreună cu Fliess Pesemne se simţea presat fiindcă se apropia termenul de predare a cărţii sale despre vise Acum lucra zi-lumină şi era complet absorbit de autoanaliza sa, de complexul lui Oedip şi de teoriile sale despre sine, eu şi supraeu Şi totuşi, suferinţa faţă de purtarea lui rece era constantă Se trezea cu ea şi n-o părăsea nici chiar când era ocupată cu copiii Îi alungase pofta de mâncare şi capacitatea de a se mai bucura de ceva Uneori o simţea bubuindu-i în ceafă şi coborându-i pe braţ Alteori îşi încleşta dinţii atât de tare, încât o apucau migrenele Nici lectura nu-i mai oferea un moment de respiro Poate că era doar imaginaţia ei, dar deseori se întreba dacă nu cumva se plictisise de ea Singura uşurare era să-şi amorţească mintea cu gin Ce naiba, Martha era dependentă de laudanum, iar Sigmund, de nicotină şi cocaină Îşi puse cămaşa de noapte, deschise ferestrele şi trase în piept aerul proaspăt Cerul îşi schimbase culoarea din liliachiu argintat într-un violet întunecat, pentru a deveni în cele din urmă negru Scoase sticla de gin de sub pat şi îşi umplu un pahar mare, apoi încă unul… şi încă unul, până când simţi născându-se în ea ceva ca o mică furtună de foc Dar ce însemna asta, să stea aşa şi să aştepte s-o cheme el? Ce se întâmplase cu fermitatea ei, cu coloana ei vertebrală? Oare el îşi închipuia că va suporta atitudinea asta a lui la infinit? Nicio persoană cu mintea întreagă n-ar accepta un asemenea comportament Reflectă o clipă Ei bine, dacă el n-avea de gând să vorbească cu ea, va vorbi ea cu el Îşi trase rochia pe ea, se răzgândi, îmbrăcă o fustă şi o bluză şi se pieptănă Apoi îşi clăti bine gura; respiraţia îi duhnea a băutură Chiar şi numai gândul la confruntarea cu el îi dădea o stare de exaltare Ieşi pe uşă şi coborî la parter Uşa biroului lui Freud era întredeschisă, iar ea intră fără să mai bată Îl găsi aşezat, cu cotul sprijinit pe un teanc de hârtii Obişnuitul nor de fum înceţoşa încăperea, iar scrumierele erau pline de trabucuri fumate El ridică privirea, uimit — Minna? Freud avea faţa roşie, transpirată şi cearcăne adânci Ea ezită o clipă — Nu te simţi bine? — Mă tem că am o problemă cu o pacien… spuse el şi se întrerupse apoi, privind-o Cred că Wilhelm i-a făcut mult rău — Ce s-a întâmplat? Nu era deloc surprinsă că smintitul acela de Fliess comisese o greşeală gravă Numele pacientei era Emma Eckstein Minna ştia că e fiica unor membri importanţi ai societăţii vieneze Freud îi povesti că tânăra apelase iniţial la el, pentru o depresie moderată şi pentru nişte tulburări stomacale El o diagnosticase cu simptome caracteristice unei forme uşoare de isterie şi apoi se consultase cu Fliess Complicaţiile apăruseră când acesta din urmă decisese că toate suferinţele tinerei aveau legătură cu nasul şi o supusese unei operaţii îndelungate şi desfigurante, prin care îi îndepărtase o bucată de nas — Mă învinovăţesc fiindcă i-am permis s-o opereze După ce Wilhelm s-a întors la Berlin, părinţii fetei m-au contactat, îngrijoraţi fiindcă fiica lor se simţea tot foarte rău Când am examinat-o eu, sânge şi puroi se scurgeau prin pansament şi un miros fetid emana din plaga infectată Mi-a fost teamă că ţesutul se cangrenase deja — Dumnezeule! exclamă Minna, resimţind un fel de plăcere perversă nu la gândul suferinţelor tinerei, ci la stupiditatea lui Fliess — Am chemat imediat un specialist O singură privire i-a fost suficientă şi imediat a redeschis incizia Şi ştii ce a găsit? — Ce? întrebă Minna, aplecându-se spre el — Fire lungi în cavitatea nazală, de la un tampon de tifon lăsat în rană Chirurgul mi-a spus că a fost foarte dificil să cureţe toată nenorocirea aceea şi că Wilhelm nu respectase niciunul dintre principiile profesiei… ar fi putut chiar s-o ucidă — Îmi pare rău, spuse Minna, încântată de săpuneala pe care o primea Fliess Individul era un idiot, iar Sigmund nu putea să nu recunoască — Ce dezastru! Am coşmaruri cu biata tată Stai jos, vreau să asculţi asta, îi ceru el, uitând de atitudinea impersonală de până atunci Ea se supuse, aşezându-se la capătul canapelei fără a-şi desprinde privirea de pe chipul lui Şovăise atât timp la periferia vieţii lui şi, iată, acum îi era din nou confidentă — În visul meu, sunt la o petrecere, într-o sală vastă Printre invitaţi este şi o femeie pe nume Irma – evident, Emma Eu o iau deoparte şi o cert fiindcă nu mi-a urmat recomandările medicale Ea spune că are încă dureri, mai severe decât oricând înainte Iar eu mă tem că, poate, am trecut ceva cu vederea Încep să-i examinez gâtul şi constat că e acoperit cu cruste cenuşii Mulţi dintre colegii mei sunt de asemenea la petrecere, inclusiv Breuer şi pediatrul copiilor, Oskar Rie, care – după cum se dovedeşte – îi făcuse tinerei o injecţie cu trimetilamină În vis, singurul care mă ajută este doctorul Fliess, şi mă asigură că nu e vina mea Iniţial, Minna rămase tăcută Era evident că Sigmund încerca să-l dezvinovăţească pe dragul său Wilhelm şi să se convingă singur că nici el şi nici Fliess nu făcuseră nimic rău Dar insistenţa că Fliess nu greşise, chiar şi în vis, i se părea uluitoare — Eu cred că vina îi aparţine numai lui Wilhelm, începu ea Şi, sincer, nu înţeleg cum tu nu-ţi dai seama Omul a uitat nişte tifon în incizie şi pe urmă a închis-o — Ce spui tu nu e chiar corect, replică Sigmund N-ar fi trebuit să l îndemn să facă operaţia aici, în Viena, unde nu putea să-i urmărească evoluţia Minna nu avea chef de discuţii în contradictoriu Mai devreme sau mai târziu, el va realiza că Fliess era un incompetent Continuă să-l privească plimbându-se de colo-colo prin încăpere şi să-l asculte în vreme ce-şi analiza visul Era limpede că experienţa îl şocase Iar în aceste circumstanţe, nemulţumirile ei păreau prea puţin importante pentru moment În orice caz, iată că îi făcea din nou confidenţe, şi, la urma urmei, nu asta-şi dorise ea? 37 Minna dormi bine în noaptea aceea Gafa lui Fliess se dovedise o binecuvântare mascată Sau aşa credea ea Acum, că reputaţia îi era pătată, putea presupune că îşi va relua locul principal ca prietenă a lui Sigmund, iubită… ba chiar muză În realitate, lucrurile se întâmplară exact pe dos În următoarele săptămâni, Freud reveni la atitudinea sa rece şi la programul de lucru draconic Trecea tăcut pe lângă ea în hol şi nu făcea niciun efort să vină acasă la masă sau să participe la conversaţii Dar cel mai rău era faptul că, exceptând unele priviri descurajante, încetase s-o mai privească Cumva în toată această situaţie, Minna începu să realizeze treptat că, pe măsură ce ca devenea tot mai nefericită din cauza răcelii lui Sigmund, Martha era tot mai veselă De fapt, sora ei îşi vedea de îndatoririle casnice şi de angajamentele sociale cu o energie nouă, independentă, entuziastă şi, în mod straniu, optimistă Martha se preschimbase în soţia „fericită”, iar Minna constată pe neaşteptate că ea era acum cea care trebuia să se descurce într-un fel — Minna dragă, e o zi splendidă Cred că o să mă duc la Tandelmarkt şi apoi o să mă opresc la florar Crizantemele sunt minunate în perioada asta a anului, nu crezi? o întrebă Martha la un moment dat, făcându-şi de lucru prin încăpere — Dar sunt cam scumpe, replică Minna, amintindu-i deloc subtil de părerea lui Sigmund cu privire la banii irosiţi pe flori — Cerule! Nu-ţi mai face griji! Situaţia nu e chiar atât de disperată Te-ar deranja dacă ai trece pe la măcelar pentru mine? L-am rugat să-mi pună deoparte o bucata bună de pulpă pentru Rindfleisch, şi, dacă tot ieşi, ia în drum brânzeturile şi pâinea Deşi nu-i ardea deloc de alte drumuri, Minna îşi puse în grabă pe umeri un şal pe care-l găsi în dulap şi plecă Nu se mai sinchisi să-şi aranjeze părul sau să se fardeze puţin Se ducea doar la piaţă Trecu pe la diverşii negustori, spunându-şi că era plăcut să iasă la aer, însă îi cam lipsea energia Întorcându-se spre casă, starea de spirit i se schimbă radical, înseninându-se, şi Minna observă că în depărtare fleşele bisericii scânteiau în lumina strălucitoare Hotărî să se mai plimbe puţin, deşi cumpărăturile erau grele, şi o luă pe o alee din Prater, care ajungea în cartierul lor Atunci îl zări pe Sigmund mergând alături de o femeie elegant îmbrăcată, cu o capă de hermină şi o umbrelă de soare din mătase Cei doi erau adânciţi într-o conversaţie, cu frunţile plecate, iar la un moment dat ea îi scutură uşor o frunză de pe umăr, lăsându-şi mâna să zăbovească o clipă pe paltonul lui Minna se opri locului, privind fascinată, şi-l auzi râzând încet la o replică a însoţitoarei lui Femeia chicoti şi rosti ceva nedesluşit Mergeau încet, iar ea se strădui să-şi păstreze controlul Apoi îşi aşeză mai bine pachetele în braţe şi aruncă o privire înapoi, ca să vadă dacă se putea strecura pe undeva nevăzută — Ei, Minna, exclamă el, observând-o, pe un ton rece şi totuşi cordial în glas Văd că ai fost la cumpărături Urmă o pauză stânjenitoare, el aşteptând un răspuns, însă ei nu-i venea nimic în minte, aşa că rămase încremenită pe alee Femeia de lângă el zâmbi larg şi Mina remarcă dezamăgită că avea obrajii rozalii, fruntea înaltă, silueta voluptuoasă şi dinţi albi, perfecţi Părul îi era meticulos aranjat, în stil grecesc, cu bucle largi care îi încadrau faţa Nu era tânără, însă de o frumuseţe aparte — Lucrezi în casa Freud, drăguţa mea? o întrebă ea — Da, replică Minna netezindu-şi şalul din lână şi aşteptând ca Sigmund să facă prezentările, dar el nu zise nimic, aşa că ea continuă să stea acolo stângace, ca o fată fără niciun nume în carneţelul de bal — E o zi minunată, nu-i aşa? continuă femeia Minna încuviinţă, strângând pachetele în mâini cu nervozitate, căutând o ieşire care să nu semene a comedie ieftină — Ei, atunci ne vedem acasă, spuse Sigmund, după care luă braţul femeii şi porni în direcţie opusă Cine să fi fost femeia? se întrebă Minna în vreme ce se străduia să păşească mai departe, ţinându-şi capul sus Dar când ajunse acasă, tremura deja de indignare Încă o dată o tratase ca pe o simplă servitoare De parcă n-ar fi fost necesar să facă prezentările Cine naiba era femeia?! În casă domnea liniştea Copiii erau cu guvernanta, iar Martin nu se întorsese de la şcoală, aşa că Minna decise să lase cumpărăturile în bucătărie şi să iasă din nou repede Urcă în camera ei să se aranjeze în fugă, pieptănându-şi părul şi punându-şi puţină pudră pe faţă De un lucru era sigură: nu voia să fie aici când Sigmund şi femeia aceea aveau să se întoarcă Dar nu reuşi Coborând în hol, simţi izul inconfundabil de parfum scump amestecat cu fum de trabuc Nu se putu stăpâni şi urmă efluviile până în birou, unde rămase în prag, ţinându-şi în mâini pălăria şi mantoul Femeia şedea pe canapea, iar menajera îi servea ceaiul în ceşcuţele din argint bine lustruit ale Marthei Sigmund stătea în faţa ei, ţinând în mână cea mai recentă achiziţie a sa din domeniul antichităţilor Când îl mai vizitase cineva în birou la ora asta? Şi niciodată nu-l văzuse până acum bând ceai — E amuleta mea magică Vechii egipteni credeau că posesorul ei dobândeşte puteri supranaturale, îi explică el, ridicând figurina în lumină, pentru ca femeia să poată vedea razele soarelui reflectându-se în luciul ei de bronz Dar ce face el acolo, repetiţie?! se întrebă Minna Exact acelaşi lucru îl spusese ei Dar fără ceai şi fursecuri Femeia şedea cu capul lăsat pe spate, privind în sus spre el şi ducând ceaşca la gură cu un gest delicat, evident captivată de cuvintele lui Fusta avea un model complicat, cu volane şi împletituri, iar mănuşile îi erau brodate cu perle Minna nu remarcase înainte aceste detalii, care desăvârşeau aerul aristocratic al femeii — Splendidă, nu-i aşa? Agentul meu a răscolit pământul în sus şi-n jos ca s-o obţină Minna simţi că nu mai suportă Adoptând un aer inocent, păşi în birou cu un pretext pe care încă nu-l inventase Sigmund se întoarse spre ea cu o expresie care n-ar fi putut fi numită decât chinuită — Ne întâlnim din nou, spuse ea, ignorându-i reacţia Eu sunt Minna Bernays, sora Marthei Frau Andreas-Salome o privi cu ochi mari, plini de simpatie, vizibil surprinsă — Iertaţi-mă Nu mi-am dat seama că faceţi parte din familie Urmă un moment de stânjeneală, Minna aşteptând ca Sigmund să spună ceva, dar el rămase mut, cu ochii aţintiţi asupra ei, cu un aer câtuşi de puţin amabil Femeia sparse tăcerea — Fu sunt Lou Andreas-Salome, se prezentă ea, mişcându-se abia vizibil pe canapea Nu vreţi să staţi jos? Sigmund tocmai îmi arăta colecţia lui — Eu am mai văzut-o, replică ea rece Oricum, vă mulţumesc, dar mă pregăteam să plec La ce se aşteptase? La cel puţin o aparenţă de cordialitate din partea lui? Fireşte că da Ieşi din birou, apăsată de greutatea revelaţiei: exista o altă femeie în viaţa lui, şi aceea nu era sora ei În vreme ce păşea pe Ringstrasse în lumina vie a soarelui, pe lângă reşedinţe impunătoare cu curţi împrejmuite, îşi şterse fruntea, simţindu-şi inima bătându-i frenetic Poate că-i era puţin rău din cauza căldurii Sau poate a mâniei Ori a umilinţei Avea o nevoie disperată să doarmă, iar ochii o usturau Stătuse toată noaptea trecută cu Sophie, care făcuse o formă uşoară de gastroenterită, iar acum simţea şi ea o neplăcere în stomac, cu toate că-i era foame Poate că luase microbul de la Sophie În plus, îi venea să plângă Ceea ce categoric nu-i stătea în caracter Se refugie în cea mai apropiată cafenea, unde se aşeză la o masă din marmură şi începu să-şi facă vânt cu pălăria Îşi scoase jacheta din lână şi o puse pe spătarul scaunului, apoi îşi lărgi fusta în talie, desfăcând câţiva dintre nasturii de sus Comandă cafeaua ei preferată – turcească aromată, cu zahăr şi frişcă – alături de puţină pâine cu brânză, în încercarea de a-şi potoli turbulenţa din stomac Cafeneaua era plină de clienţi ieşiţi la cumpărături, ofiţeri în uniforme viu colorate şi studenţi adânciţi în lectura ziarelor Într-un colţ, trei bărbaţi tineri şi o fată drăguţă vorbeau între ei, lăsându-şi pe spate scaunele din lemn de fag Îşi petreceau astfel ziua, bând, fumând şi aparent neafectaţi de complicaţiile vieţii Fata, care îi ascultase pe ceilalţi, izbucni în râs, îmbujorată şi cu ochii strălucindu-i Minna se aşeză mai bine la masă, îşi tamponă ceafa umedă cu şervetul şi încercă să se gândească, numai că se simţea neajutorată, izolată Pe neaşteptate, agresivul miros de cafea vieneză tare şi dulce amestecat cu fum de ţigară o umplu de dezgust Laringele şi traheea i se strânseră ca un laţ şi un val de greaţă o podidi Se prinse cu mâinile de marginea mesei şi închise ochii, străduindu-se să nu vomite Rămase aşa o clipă, după care se ridică încet Trebuia să discute cu Sigmund 38 Când se întoarse acasă, Freud nu mai era în biroul lui, iar Martha aranja crizantemele într-o vază, pe hol — Unde e Sigmund? — A ieşit cu Frau Andreas-Salome Ai cunoscut-o? — Da — Frumoasă femeie Poetă, din câte am înţeles E foarte interesată de activitatea lui Sigmund A asistat la câteva dintre prelegerile lui Ar putea fi un lucru foarte bun pentru noi E bogată şi are relaţii Se zice că patru bărbaţi au fost îndrăgostiţi de ea în acelaşi timp Şi nu orice bărbaţi – Klimt, Rilke, Nietzsche şi încă cineva, care s-a şi sinucis când ea la părăsit — Ce noroc pe ea! — Într-adevăr, răspunse Martha, fără a sesiza sarcasmul Să fii atât de iubită… Minna se simţea extenuată, sfârşită, ca un copil gata să izbucnească în plâns — De cât timp se întâlneşte cu ea? întrebă cu o voce moale — Să se întâlnească? Ce mod ciudat de a te exprima! De unde să ştiu eu? Serios, Minna! Pe mine nu mă preocupă lucrurile astea Crezi că ar fi trebuit să le iau pe cele roz? Azi aveau crizanteme roz — Va veni acasă la cină? — Sunt sigură că va veni, fiindcă mâine pleacă la o conferinţă în Göttingen… Frau Andreas-Salome a aranjat aşa — Oh! — Du-te şi odihneşte-te puţin, draga mea Arăţi ca moartea… Minna dădu să urce la etaj, dar se opri — Tu cum reuşeşti? întrebă ea stând cu spatele spre Martha, cu mâna încleştată pe balustrada scării Era atât de linişte, încât îşi auzea propria respiraţie Un fir de sudoare i se prelinse după urechi — Cum reuşesc ce, draga mea? Încet, se forţă să se întoarcă spre sora ei — Cum rezişti când el trece de la o persoană la alta, acordându-le toată atenţia lui şi ignorându-i pe toţi ceilalţi? E înnebunitor, nu ţi se pare? Te face să te întrebi la cine ţine cu adevărat şi… — Nu, nu-i adevărat Eu nu-mi fac griji din cauza asta Nu-mi mai fac Îl las să aibă mici flirturi — Flirturi? — Ei, nu chiar aşa Important e că niciodată nu-i ceva serios Îi place o persoană care îl stimulează intelectual Dar niciodată nu durează Nu-mi fac chiar nicio grijă cu privire la femeia asta Şi nici tu n-ar trebui să-ţi taci — Dar, Martha… — Minna, gândeşte-te la Herr Doktor Breuer Apoi la Herr Doktor Fliess şi la alţi câţiva între ei I-a idolatrizat pe toţi oamenii aceştia, iar acum nici măcar nu le mai pomeneşte numele E ca un copil capricios în privinţa asta Tu nu vezi? Îl detestă pe unul sau pe altul Îl adoră pe ăsta şi apoi pe celălalt Bărbaţi Femei Războinici din antichitate Cerule mare! exclamă Martha, cu un râs dulce Eu nici nu le mai ţin socoteala, sincer Am suficient de lucru cu copiii Minna nu fu în stare să răspundă nimic Poate că Martha nu-şi dăduse seama că ea şi Sigmund fuseseră amanţi, dar în niciun caz nu ignora faptul că Minna era încă o persoană care „îl stimulase intelectual” Şi că acest ataşament va dispărea în cele din urmă, la fel cu toate celelalte Ce ironie! îşi spuse ea Singura persoană care îi putea confirma cele mai rele temeri privitoare la Sigmund era Martha 39 Minna urcă scările, clocotind în sinea ei, abia izbutind să-şi ascundă umilinţa Se îndreptă spre camera ei, dar se opri în faţa uşii deschise de la dormitorul Marthei Ezită, apoi se duse direct la raftul pe care sora ei îşi ţinea cărţile pe care le considera indispensabile Găsi ceea ce căuta lângă o traducere în germană a Manualului doamnei Beeton de administrare a gospodăriei SFATURI ADRESATE MAMELOR PENTRU PĂSTRAREA SĂNĂTĂŢII ÎN TIMPUL SARCINII ŞI LA NAŞTERE (1877) de Thomas Bull şi Robert IV Purker Există anumite semne pe care o femeie trebuie să ştie să le observe ca dovezi critice ale sarcinii; şi despre care majoritatea femeilor, dacă nu toate, crede că prezenţa lor este absolut necesară pentru a confirma graviditatea 1 Încetarea indispoziţiei – primul simptom al sarcinii este lipsa ciclului lunar care, în jargon feminin, este numită „încetarea indispoziţiei” 2 Greaţa de dimineaţă – la scurt timp după concepţie, stomacul este adesea afectat de aşa-numitele „greţuri de dimineaţă” Imediat la trezire, femeia se simte ca de obicei; dar când se ridică din pat, apare greaţa; şi, poate în vreme ce se îmbracă, începe să vomite 3 Dureri ascuţite, măriri şi alte modificări ale sânilor – la două luni de sarcină este resimţită o neplăcută senzaţie de pulsare şi de umflare, însoţită de furnicături în zona centrală a sânului, în sfârc Acesta devine mai proeminent… Minna citise destul Nu mai avea nevoie să consulte un medic Toate semnele erau acolo Puse cartea la loc pe noptieră, se rezemă de perne şi îşi şterse palmele umede şi înfierbântate pe aşternuturile reci Sfaturi adresate mamelor… era o veritabilă biblie a tuturor „tinerelor măritate” Însă pe ea n-o putea ajuta mai mult de atât Închise ochii şi se cufundă într-un somn agitat Ora cinei veni şi trecu, iar când Minna se trezi, era deja mai mult de ora zece Rămase câteva clipe cu privirea aţintită în gol, apoi se ridică în capul oaselor şi se înfăşură în şal Cum putuse lăsa să se întâmple aşa ceva? Îşi alungă un val de tristeţe atât de copleşitor, încât acceptarea lui ar fi distrus-o Un lucru era sigur Sigmund trebuia să afle imediat Nu avea niciun rost să aştepte Niciunul Deschise uşa dulapului, întinse mâna până în colţul cel mai îndepărtat şi scoase sticla de gin Îşi turnă un pahar mare şi înghiţi alcoolul arzător ca pe un medicament Caracterul urgent al situaţiei nu putea fi negat Îi va spune în seara asta Era trecut de miezul nopţii când Minna auzi uşa din faţă deschizându-se şi apoi paşii grei ai lui Sigmund Aţipise, dar zgomotul o trezise brusc Sări din pat, îşi puse capotul şi înşfăcă lumânarea aprinsă de pe comodă În casă era linişte, cu excepţia paşilor lui în salon şi apoi din nou pe palier Rămase locului, aşteptând şi ascultând încordată E posibil să fi fost cu femeia aceea atât timp? Îl auzi punând piciorul pe scară Dacă avea de gând să-i vorbească, trebuia s-o facă acum — Sigmund, spuse aplecându-se peste balustrada şi privind în jos, spre el Freud urca o treapta şi o văzu, cu chipul scăldat în lumina lumânării — Minna… încă nu te-ai culcat? — Trebuie să-ţi vorbesc — Acum? E târziu şi eşti în capot Nu poate aştepta până mă întorc din călătorie? — Nu, nu poate, replică ea, cu obrajii roşii de furie — Atunci, să mergem în cabinetul meu de consultaţii Se frecă la ochi cu gesturi iritate, căscă şi, fără grabă, îşi luă haina şi pălăria Părea resemnat – sau poate era doar încolţit În ultimele ore, Minna repetase ce avea să-i spună, cum urma să-şi reverse asupra lui durerea şi mânia Dar când se aşezară în sfârşit faţă în faţă, privirea aceea pătrunzătoare care îi intimidase întotdeauna pe studenţii lui îi alungă toate cuvintele din minte — Ascult S-a întâmplat ceva? Duse mâna la buzunar după un trabuc, dar nu găsi — Înţeleg că pleci la Göttingen — Da — Pentru cât timp? — Nu sunt sigur, ca de obicei, zece zile sau cam aşa Despre asta voiai să discutăm? — Şi când aveai de gând să-mi spui? îl presă ea, străduindu-se să-şi stăpânească nervii întinşi El o privi nedumerit — Nu ştiam că trebuie să-ţi comunic programul meu — Ai dreptate De ce ar trebui să-mi comunici mie ceva? Abia dacă am schimbat două vorbe în toată luna asta care a trecut! — Ba sigur că am vorbit Asta-i culmea! — Deci îmi imaginez eu lucruri? — Îmi pare rău că te simţi neglijată, dar tu mai mult decât oricine altcineva ar trebui să înţelegi cum lucrez Uneori e necesar să mă izolez de toată lumea — Ei, nu chiar de toată lumea, ripostă ea, spunându-şi că-i ajunsese; jalnicele lui încercări de a-şi justifica purtarea o aduseseră în stare să înceapă să ţipe De cât timp o cunoşti pe Frau Andreas-Salome? Te însoţeşte în călătorie? Am remarcat că n-ai catadicsit să mă prezinţi — Minna, te porţi prosteşte — Ei bine, sunt o fată proastă Tu eşti cel mai bun exemplu în sensul ăsta De ce n-ai venit la pensiune? — Nu voi încerca să explic… — Mă îndoiesc că ai putea — Asta-i ridicol! Am nevoie să dorm puţin — Ei, îmi pare rău pentru tine Fiindcă en am nevoie de o mici doză din tratamentul tău vorbit El oftă exasperat — Nu-i acum momentul potrivit să… — Dar este locul potrivit… Să mă întind pe canapea? — Ce s-a întâmplat cu tine? — Multe s-au întâmplat Urmă un moment de tăcere în vreme ce ea se întinse pe canapea, strângându-şi capotul în jurul picioarelor — Oh, cât e de confortabil! exclamă apoi sarcastic, afundându-se între pernele mari din catifea Cu ce să încep? Poate cu o întrebare Sau asta-i partea ta? Nu contează De ce m-ai convins să mă întorc la Viena cu tine? — Am presupus că este o decizie comună, replică el — Atât de comună cât poate să fie „nu pot să trăiesc fără tine” Dar să lăsăm jocurile de cuvinte — Nu înţeleg Ce vrei de la mine? — Ce vreau? Dar nu asta-i specialitatea ta? ripostă ea, izbucnind într-un râs sec N-ai nici cea mai vagă idee ce vreau, aşa-i? — Te rog să vorbeşti mai încet, Minna — Aşa e mai bine? şopti ea Hai să fim sinceri Mi-am schimbat întreaga viaţă pentru tine Şi la ce bun? — Eşti necăjită, spuse el, scrutându-i faţa palidă şi obosită — Excelent diagnostic! Tratamentul tău Vorbitul, chiar funcţionează! — Nu pot să-nţeleg de ce faci asta… — Nu poţi? Doar tu le analizezi pe femeile necăjite! Vrei să ştii de ce sunt necăjite? O să te scutesc eu de ani de cercetări Sunt necăjite fiindcă bărbaţi ca tine le spun minciuni femeilor ca mine care sunt suficient de proaste pentru a-i crede — Nu vrei să te calmezi, te rog? o întrerupse el, ridicându-se Nu vreau să mai vorbesc despre asta — Sunt sigură că nu vrei, ricană ea, ridicându-se la rândul ei şi îndreptându-şi capotul; se uită la el plină de furie şi simţi cum i se încordează umerii Ei bine, să schimbăm subiectul Să vorbim despre munca ta Ceva ştiinţific… şi calm N-ai scris tu… Unde era asta? Ah, da, în Psihologia iubirii… N-ai scris tu că pentru a creşte libidoul e necesară prezenţa unui obstacol? Că pasiunea şi căsnicia nu pot coexista? — Dumnezeule, Minna… — N-ai scris tu asta? insistă ea, furibundă — Ba da, dar… — Deci asta am fost eu? „Obstacolul” necesar pentru a-ţi creşte libidoul? — Eşti isterică — Nu sunt isterică Pentru tine, orice femeie care are o problemă e isterică — Ei bine, cred că tu eşti — Greşeşti, doctore Freud, replică Minna sfidătoare, privindu-l în ochi Nu sunt isterică Sunt însărcinată El făcu un pas în spate şi incluse ochii, şocat — Eşti sigură? întrebă apoi — Da, sunt sigură Cunoşti biologia elementară, nu-i aşa? Sigur c-o cunoşti Tu eşti cel care e de părere că prezervativele sunt dăunătoare din punct de vedere psihologic… că provoacă anxietate şi depresie Numai că tu vorbeai despre efectele lor asupra bărbaţilor, când în realitate femeia e cea care se alege cu anxietatea – cu o anxietate severă – când constată că a rămas însărcinată Îşi stăpâni impulsul pervers de a-i azvârli de pe masă toate figurinele, făcându-le zob pe podea Şi de a-i smulge cărţile de pe rafturi Ce se întâmplase cu ea?! Fără a lăsa să se întrevadă nimic din zbuciumul ei interior, continua să-l privească fix, fără a clipi măcar De data asta el nu făcu niciun efort să-i răspundă — Draga mea, îmi pare atât de rău, spuse el blând, aşezându-se şi cuprinzând o în braţe Expresia iritată îi dispăru de pe chip când o trase spre el Ea îi simţi atingerea pentru prima dată după multe săptămâni şi totul îi reveni în minte, acea căldură care o cuprindea încet de fiecare dată când el era aproape Şi înţelese ce anume voia Voia să trăiască din nou pasiunea Iar gândul o înfurie şi mai rău Nu voia mila lui Era degradantă chiar şi ideea că acum se va simţi obligat faţă de ea Implicaţiile teribile ale purtării lor păreau să-i scape cu desăvârşire Iar asta era uluitor Situaţia era atât de oribilă, încât ea n-ar fi putut s-o împărtăşească nimănui, nici măcar unui singur suflet — Nu ştiu ce mai doreşti de la mine, spuse Minna, desprinzându-se de el — Vreau ce am vrut întotdeauna Sentimentele mele pentru tine nu s-au schimbat Ascultă în vreme ce el vorbi despre viitor cu o răceală pragmatică, dându-i impresia că vedea apa transformându-se în gheaţă Îi spuse că are un coleg care „se ocupă discret de genul ăsta de lucruri în Meran” Procedura putea fi aranjată în termen de câteva zile, fără mari dificultăţi După aceea va putea să stea la un spa privat în apropiere, un loc unde se ducea lumea când se impunea o „schimbare de aer” – cu totul altceva decât sanatoriile mai izolate, cu atmosferă de spital, în care pacienţii tuberculoşi veneau şi, în multe cazuri, nu mai plecau Îşi aminti că auzise odată, la un ceai de după-amiază, şoptindu-se despre sarcina nedorită a unei femei şi despre numeroasele mijloace deloc scumpe de a induce avortul – multe prezentate în ziare ca metode de „reglare a menstruaţiei” pentru „salvarea femeilor” Se pomenea în ele de purgative, uterotonice, sulfit de fier, clorură de fier, substanţe emenagoge, rădăcina de ferigă cunoscută ca „rădăcina prostituatelor” şi un vechi remediu popular german, un ceai preparat din maghiran, cimbru, pătrunjel şi levănţică Desigur, se spunea că femeile „bine” din Viena care erau „în necaz” apelau de obicei la operaţii făcute la spitale private, ale căror costuri depăşeau chiar cinci mii de guldeni „Cum şi-ar putea permite el?” se întrebă Minna Dar apoi îşi dădu seama că asta era problema lui — Mă tem că va trebui să rămâi acolo o vreme, după aceea Ea încuviinţă, dar privindu-l, simţi că între ei ceva se distrusese Nu mai putea spune nimic Sfârşise de vorbit Sigmund se oferise iniţial s-o însoţească până la Meran, dar ea decise că va fi mai uşor pentru toţi dacă va pleca singură, cu un tren de noapte Avea nevoie de un timp singură, îi spusese Ceea ce nu-i spusese însă era faptul că nu se hotărâse încă dacă va merge până la capăt cu procedura sau dacă va rămâne la sanatoriu mai mult de două săptămâni Sigmund ar fi trebuit să ştie că nu-i stătea ei în fire să se furişeze tăcută şi să rezolve lucrurile după placul lui Avea să decidă când va fi vremea s-o facă Deocamdată era nehotărâtă Ezita de fapt, chinuită de indecizie Eforturile lui de a aranja lucrurile nu-i domoliseră ei temerile, nici pe departe Un lucru era sigur însă: nu-i va permite lui să-i hotărască soarta Era conştientă că majoritatea femeilor în „starea” ei nu ar gândi aşa, dar ea nu-şi putea schimba firea Nici măcar atunci când nu convenea aşteptărilor celorlalţi Sigmund plătise pentru un compartiment de clasa întâi cu pat, şi pentru o vreme Minna privi pe geam, la peisajul care se derula rapid şi la cerul cenuşiu În cele din urmă, lumea Vienei dispăru De câteva ori trenul opri în sate pentru a-şi reface provizia de apă şi combustibil, însă chiar şi în clipele în care călătoria era lină, roţile alunecând ritmic pe şine, ea continua să stea ţeapănă, cu privirea pierdută în noaptea întunecată Ca un mare inchizitor, se supuse singură unui interogatoriu De ce nu l-ai părăsit când ai avut ocazia? Unde ţi-a fost loialitatea? Se gândi la sora ei şi simţi din nou durerea, povara trădării „Vinovăţia apasă conştiinţa, scrisese la un moment dat episcopul Robert South, aşa cum rugina mănâncă fierul… distrugând însăşi inima şi substanţa metalului ” 40 Minna ajunse în gara din Meran într-o dimineaţă înnorată de marţi Un bărbat în livrea, care se prezentă ca fiind de la sanatoriul Neue Meran, îi ceru tichetul de bagaje Îi luă valiza şi o conduse la trăsură Satul rămase rapid în urmă în vreme ce ei urcau pe un drum îngust de munte, mărginit într-o parte de stânci negre şi înalte — Cât timp rămâneţi? o întrebă el, vorbind cu un accent gutural — Câteva săptămâni În realitate, habar nu avea În ciuda puterilor lui terapeutice atât de lăudate, aerul zonei era umed şi rece, iar clădirea, când opriră în faţa intrării, îi displăcu de la prima vedere Mai văzuse construcţii de acest tip; aparţineau scolii vieneze conduse de arhitecţii rebeli cunoscuţi ca Die Jungen Clădirea modernă, simplă şi fără decoraţiuni – o combinaţie de cărămidă şi beton – se voia sofisticată, avangardistă Dar ei nu-i sugera altceva decât o izolare îngheţată Modernişti degeneraţi! Îşi aminti discuţia cu Martha, cu puţin înainte de a pleca Sigmund îi spusese soţiei lui că Minna făcuse o boală pulmonară şi trebuia să stea la sanatoriu câteva săptămâni, sau poate chiar câteva luni Martha venise imediat în camera surorii ei, cu o expresie îngrijorată — De unde ai luat tu aşa ceva? N-ai mai avut niciodată probleme pulmonare — Nu sunt sigură — În orice caz, prietena mea s-a dus la Meran pentru boala ei de plămâni şi s-a întors de acolo perfect sănătoasă Nu e o pedeapsă, nici pe departe Mai degrabă e ca o vacanţă O vacanţa, îşi spuse Minna Ar fi vrut ea să fie adevărat După ce se cază, tânăra asistentă îi privi faţa palidă şi o susţinu de braţ, conducând-o spre camera care îi fusese atribuită, la etajul trei, cu balconul orientat spre curtea interioară Încăperea avea pereţi de un alb strălucitor şi mobilier practic – un pat metalic simplu, o masă din fier, un dulap din lemn şi, pe balcon, un şezlong cu o pătură strânsă, pusă pe spătar Un loc perfect pentru a dispărea — Procedura a fost programată abia pentru vineri, dar doctorul Schumann vă va vedea mâine Dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi clopoţelul de lângă pat, îi spuse tânăra, care cunoştea suficient de bine obiceiurile locului pentru a nu-i pune întrebări cu caracter personal, despre familie, soţ şi copii Minna aruncă o privire spre micul ei sac de călătorie plin de cărţi, articole de toaletă, cămăşi de noapte şi câteva fuste şi bluze simple Se gândi să despacheteze, dar îşi aprinse o ţigară şi ieşi pe balcon Suflă un fuior de fum şi îşi lăsă privirea să rătăcească pe terenul vast al sanatoriului O femeie cânta în camera de alături Iar puţin mai departe tuşea cineva Se gândi la procedura care avea să-i pună capăt sarcinii peste numai câteva zile, apoi se trânti pe pat şi adormi îmbrăcată Ieşi din cameră abia peste câteva ore Trecu prin foaier în eleganta sală de mese şi i se oferi un loc între două femei aproape de capătul unei mese lungi, acoperite cu o faţă de masă din damasc alb apretat În apropiere se afla o asistentă, iar Minna comandă o supă limpede şi pui fript, urmat de un platou cu brânzeturi — Draga mea, îmi pare bine să te cunosc E prima ta vizită aici? o întrebă tânăra elegant îmbrăcată de alături, care râse şi luă o înghiţitură de vin de parcă s-ar fi întreţinut cu ceilalţi oaspeţi la un dineu Ei, atunci trebuie să ne împrietenim fără întârziere Eşti singura persoană de vârstă cât de cât apropiată de a mea Câţi ani ai, douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt? Părul ei blond şi ondulat era pieptănat într-un coc complicat, iar rochia de organdi avea gulerul din „capră de Tibet” – un detaliu pe care tânăra i-l mărturisi Minnei de parcă ar fi fost deja prietene bune Se prezentă ca Lady Justine Brenner, dar Minna avea anumite îndoieli referitor la acel „lady” Atitudinea ei exuberantă contrasta puternic cu a celorlalţi – oameni fragili, care veneau încet de pe verandă şi vorbeau între ei cu glasuri scăzute despre simptomele lor, despre felul în care vremea le afecta simptomele şi despre diversele tratamente care le fuseseră prescrise pentru respectivele simptome — Trebuie să-mi scot pantofii M-au ros groaznic Şi unde crezi că au fost făcuţi? întrebă Justine pe un ton şuierat, ridicând un picior încălţat într-o botină cu toc înalt, care se zărea de sub juponul din mătase liliachie; dar nu mai aşteptă răspunsul Minnei La Paris? Greşit! Sunt de la New York Cele mai bune botine vin de la New York Astea sunt căptuşite cu puf de lebădă Felix al meu mi le cumpără în toate culorile posibile Asta-i în parte şarmul lui, preciză ea, luând încă o înghiţitură de vin Deşi acum sunt teribil de supărată pe el A plecat împreună cu soţia lui în America şi pe mine m-a lăsat aici, singură Un drac de bărbat Dar mi-a trimis un parfum din Berlin Şi zâmbi, lăsând să se întrezărească o umbră de gropiţă în obrazul stâng Minna dădu din cap compătimitoare, cu toate că nu prea ştia ce să răspundă Sincer, ar fi vrut ca femeia să tacă Simplul fapt că erau cam de aceeaşi vârstă nu însemna că aveau ceva în comun O doamnă mai în vârstă Frau Bergen, aşezata în cealaltă parte a Minnei, schiţă un semn din cap spre Justine — Se poartă de parcă abia sa întors de la Mayerling după încheierea sezonului monden, nu de la şedinţele de electroterapie la care merge de o lună, spuse ea din vârful buzelor, de parcă ar fi aruncat seminţe la păsărele Minna îşi lăsă lingura pe farfurie şi o privi nedumerită — Toată lumea ştie, şopti femeia Iubitul ei însurat a adus-o aici după ce, „accidental”, fata a băut o sticlă întreagă de laudanum În jurul ei parcă se făcu deodată întuneric Şi orice urmă de culoare îi dispăru din obraji Simţi sudoarea inundându-i subsuorile şi pieptul Cine erau oamenii ăştia? Încăperea începu să se învârtă, cufundată într-o pâclă roşie-verzuie Închise ochii, dar era şi mai rău Probabil că aşa e când îţi pierzi minţile, îşi spuse ea — Biata mea dragă, ţi-e rău? Eşti foarte palidă Pot să te însoţesc în camera ta? Uite, ţine-te de braţul meu, se oferi Justine Minna se ridică, stânjenită de faptul că toţi ceilalţi se uitau la ea Luă bucuroasă braţul întins al celeilalte şi se lăsă condusă afară din sala de mese, pe uşile de sticlă din spate Străbătură cu paşi lenţi foaierul, trecură pe lângă sala de jocuri şi cabinetele de consultaţii scăldate în lumina violacee a asfinţitului Mai multe asistente care şedeau rezemate de perete şoptiră între ele când Minna trecu prin faţa lor Auzi cuvântul „însărcinată” plutind în aer în vreme ce împreună cu Justine urcă treptele albe din piatră 41 — E imposibil să păstrezi nuanţa asta rozalie a pielii, spuse Justine ieşind din bazin, în timp ce o asistentă îi înfăşură trupul voluptuos într-un prosop turcesc Crede-mă, eu am încercat Dar pe moment, nu-i aşa că e înviorător? Minna şi Justine îşi „luau baia” la Meran Tânăra îi explicase tentativa ei de sinucidere ca pe o „uşoara greşeală de dozaj”, iar Minna se străduia să uite de procedura care o aştepta Se cufundă în apa caldă, închise ochii pe jumătate şi îşi lăsă trupul să plutească deasupra băncii de marmură de pe fundul bazinului Ca printr-o minune, tensiunea care îi cuprinsese tâmplele cedă – o îndurare a zeilor apei Îşi lăsă capul pe spate, iar apa îi acoperi urechile, înăbuşind vocea lui Justine Nu mai auzea decât vălurelele lovind marginea bazinului şi vuietul sângelui ei prin vine Era atât uşor, ca şi cum ar fi fost purtată pe aripile unui vis plăcut Minna privi în jur, la celelalte femei care şedeau întinse alene pe bănci, învăluite în lumina cu tonalităţi lichide Îi aminteau de odaliscele îndrăgite de pictorii contemporani, ca Gauguin, Cezanne şi Matisse Îi veni în minte o lucrare a unui tânăr german, pe nume Kirchner, care scandalizase opinia publică pictând nuduri pe o plajă de la Marea Baltică Se spunea că artistul se refugia împreună cu amantele lui în aceste locuri izolate, unde le imortaliza pe pânză în vreme ce ele făceau plajă sau se distrau la picnicuri — Paradiziac, nu-i aşa? murmură Justine pe un ton încântat I-ar fi plăcut să convingă lumea întreagă că era cât se poate de fericită fiind doar o metresă, locuind într-un elegant apartament închiriat nu departe de Ringstrasse şi având la dispoziţie toate rochiile şi botinele fine la care visa Îşi „savura” traiul independent Şi nu Spuse ea, nu era obsedată de măritiş, ca toate celelalte femei de vârsta ei Minna ieşi din bazin şi se aşeză pe o bancă din marmură, lângă Justine Câteva femei mai vârstnice, care aşteptau să se usuce în celălalt capăt al sălii, căscară ochii mari când Justine îşi azvârli prosopul de pe ea şi se întinse pe un şezlong Una dintre ele icni, de parcă ar fi fost martoră la o decapitare — Lasă-le să se holbeze… şopti tânăra Vaci bătrâne! — Probabil sunt invidioase — Probabil că nu Una dintre ele a încercat chiar să-mi ţină o predică despre a şasea poruncă… — Poate a şaptea Cred că porunca a şasea e ceva cu „să nu ucizi” — Nu contează Dumnezeu ştie că niciuna dintre ele n-a făcut în viaţa ei nimic cât de cât aventuros Nu-mi fac iluzii cu privire la părerea lor despre mine, spuse ea zâmbind larg Trebuie să încerci băile cu ace de pin din oraş, adăugă apoi, răsucindu-se cu faţa în jos şi proptindu-şi bărbia în mâini Au o culoare verzuie înfiorătoare, dar un miros delicios Toţi oamenii din zonă merg acolo Ar trebui să ne ducem şi noi Va fi mica noastră escapadă… — Ni se permite să părăsim sanatoriul? — Draga mea, nu suntem captive aici! Doar în dizgraţie — Deci, ai aflat despre mine, replică Minna roşind — Fireşte Locul asta e un munte de bârfe Şi la urma urmei, ce altceva ai de făcut aici? Nu-i de mirare că se dă stingerea la o oră atât de absurdă ca nouă seara! Pentru o clipă, Minna îşi dori să fie şi ea ca Justine sau cel puţin ca acea latură a ei pe care o vedea acum – un spirit liber căruia nu-i păsa de ceea ce credea societatea despre el Ea însăşi abia trecuse de treizeci de ani, vârsta la care unii ar spune că e prea bătrână, iar alţii ar zice că e cea mai frumoasă Mai ales acum, însărcinată fiind şi cu pielea aburind de umezeală Şi totuşi, o tristeţe continuă creştea în ea odată cu copilul Şi poate pentru prima dată se întrebă cum ar fi să-şi ţină bebeluşul în braţe Era o zi nehotărâtă – o dimineaţă splendidă, urmată de o după-amiază cenuşie, cu o vreme câinoasă Plictisindu-se pe veranda pustie, Justine şi Minna hotărâră să iasă la o plimbare Îmbrăcate aproape identic, cu fuste negre, pelerine şi bonete cenuşii, porniră pe o potecă nepietruită, mărginită de pini, mânate din spate de vânt În lumina tulbure, păreau două vrăjitoare zburând prin aer — Vesel loc, comentă Justine cu vocea distorsionată de vânt Vai mie, iat-o şi pe femeia aceea oribilă, Frau Bergen Oare ce să-i spun? — Că îl căutam pe Heathcliff Justine izbucni în râs — Înseamnă că ai citit cartea, deduse Minna — Nu fi aşa surprinsă Şi metresele citesc, trebuie să ne umplem cu ceva toate zilele acelea goale Vino cu mine… repede! Poate că la mijloc era râsul ei neaşteptat Sau poate faptul că erau strânse una lângă cealaltă, ele două împotriva lumii Ori demnitatea şi stăpânirea de sine perfectă a Justinei, după tot ce i se întâmplase – dar ceva o determină pe Minna să i se confeseze, povestindu-i mai întâi despre relaţia ei clandestină, dezvăluind chiar că „împricinatul” era cumnatul ei Şi apoi despre răceala lui după ce se întorseseră din Elveţia — La început am încercat să mă conving singură că o poveste de dragoste, la fel ca o căsnicie, nu poate rămâne la acelaşi nivel al pasiunii Dar pe urmă mi-am dat seama… — Ţi-ai dat seama că-i erai de prisos El şi-a văzut mai departe de viaţă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Iar tu ai rămas cu o fantomă Minna se simţi uşurată văzând cu cât calm primeşte Justine mărturisirea ei electrizantă, izbutind să-şi mai domolească astfel sentimentele de ruşine şi autocompătimire — Iar când a aliat că eşti însărcinată, a reacţionat la fel ca orice bărbat însurat, continuă noua ei prietenă, apropiindu-se mai mult de ea şi trecându-şi braţul pe după al ei Cum de te-ai putut aştepta la altceva? — Credeam ca el e altfel E om de ştiinţă, înţelegi Credeam că ştie ce vor femeile, ce nevoi au ele Dar teoriile lui despre femei şi despre emoţiile lor sunt complet eronate — Eu am constatat că obsesia pentru sex a marii majorităţi a bărbaţilor se datorează faptului că nu primesc suficient acasă Dar un copil… Asta schimbă totul Este neconvenabil, stânjenitor… scump… — Dar nu imposibil, o întrerupse Minna — Ei Draga mea, asta depinde de modul în care defineşti tu imposibilul — Vreau să spun că există şi femei necăsătorite care au copii — Da, e riscul meseriei, însă eu nu ţi-aş recomanda — Vreau să păstrez copilul ăsta, mărturisi Minna şi, auzindu-şi propriile cuvinte, înţelese mai bine că exact asta simţea Justine o privi înţelegătoare — Şi ce vei face? Unde te vei duce? — Nu ştiu — Deci, nu te-ai întoarce la familia ta — Nu N-aş putea Mi-aş găsi ceva în altă parte Undeva unde oamenii să nu ne judece Unde aş putea trăi în pace, crescându-mi copilul în linişte — Nu există un asemenea loc Dar dacă se întâmplă să-l găseşti, vin şi eu cu tine, declară Justine Apoi, o clipă mai târziu, se întoarse spre Minna cu o privire serioasă: Ştii, mi-a promis că se căsătoreşte cu mine N-am crezut că o va face, dar mi-a plăcut să-l aud spunând asta În seara aceea după cină, Minna îşi cântări opţiunile Hotărî să mai rămână câteva zile la sanatoriu şi pe urmă să facă aranjamentele ca să plece în America Ar putea să locuiască împreună cu fratele ei şi cu soţia lui până la naşterea copilului şi mai târziu avea să găsească ea altceva Sigmund se va opune, desigur Dar ea nu-l va asculta Nu Asta era cea mai bună soluţie Astfel, nimeni nu va avea de suferit În drum spre camera ei, se opri la recepţie ca să lase un mesaj pentru medic, anume că renunţă la procedura de vineri Dădu să se îndepărteze, dar recepţionera o strigă şi-i înmână o scrisoare care venise cu poşta ceva mai devreme Viena, Noiembrie 1896 Draga mea Minna, Mă pregăteam să vin spre tine, să te vizitez, când tatăl meu s-a îmbolnăvit foarte grav şi desigur că n-am mai putut pleca Te rog să mă înţelegi, dacă aş putea să mă desprind de aici, aş face o Aş veni la tine şi te-aş aduce acasă, dar acum mi-e imposibil Boala tatălui meu a survenit pe neaşteptate – hemoragie meningeală, somnolenţă cu febră inexplicabilă, hiperestezie şi spasme Suferă cumplit, iar eu nu pot face altceva decât să stau lângă el şi să mă uit cum moare Aşa cum ştii, în ultimele luni am fost foarte prins cu cercetările mele, muncind până la epuizare şi trecând prin momente incredibil de deprimante Niciodată n-am fost atât de preocupat ca acum, întrebându-mă constant dacă toate astea vor duce la ceva Cartea mea nu este însă într-un stadiu suficient de avansat pentru a fi publicată, dar eu continui să lucrez Draga mea Minna, cât de greu trebuie să-ţi fie! Ămi pare rău că nu am fost atât de grijuliu cât ar fi trebuit Toate gândurile mele sunt acum încărcate de culpabilitate Îmi pierd tatăl şi nu vreau să te pierd şi pe tine În orice caz, draga mea Minna, sper că eşti de acord că nu te poţi duce nicăieri în altă parte – viitorul tău este aici Cu noi Întotdeauna voi avea grijă de tine Ce altceva mai pot spune? Am vorbit cu Martha ca să-ţi aranjeze întoarcerea şi probabil că vei primi în scurt timp veşti de la ea, când va fi stabilit toate detaliile Este la fel de îngrijorată ca mine şi e dornică să vii acasă Te sărut, scumpa mea dragă, şi aştept cu nerăbdare să te văd Rămâi cu bine Al tău Sigm Scrisoarea îi stârni o stare de confuzie În ea erau cuvinte pe care jinduise să le audă încă de când se întorseseră din Elveţia Acum o voia înapoi Sigmund era, după toate probabilităţile, într-o stare de slăbiciune, mâhnit din cauza tatălui său şi dornic de compătimire Şi se chinuia cu munca lui, la fel ca întotdeauna Se întrebă dacă el ar mai fi scris toate astea ştiind că ea anulase procedura Dar răspunsul îl cunoştea deja 42 Minna şedea dezbrăcată pe masa de consultaţie, acoperită doar cu un cearşaf alb În dimineaţa aceea primise un mesaj de la medic, prin care acesta îi sugera un examen prenatal înainte de a părăsi sanatoriul, dat fiind că serviciile medicale fuseseră achitate în întregime Se simţea mai obosită ca niciodată, fără vlagă şi cu capul strâns parcă într-o menghină Dormise doar jumătate din noapte, visând şi iar trezindu-se, ascultând şuierul vântului dincolo de ferestre Îi era dor de Sigmund şi de sunetul vocii lui, dar poate era mai bine că el nu se afla aici, acum, pentru a-i contesta decizia Privi cum asistenta umple o sticluţă cu cloroform şi o aşază pe măsuţa metalică, lângă o cutie din lemn — Ştim în ce lună suntem, draga mea? — Mult înainte de a începe să mişte, cam în două luni — Eşti norocoasă, într-adevăr, că se ocupă de tine doctorul Gerringer E un om foarte selectiv, acceptă numai femei cu stare Şi e extrem de discret — Oh… — Unele doamne încearcă mai întâi cu ulei de ienupăr… foarte periculos, preciza ea, trăgând perdeaua în jurul mesei de examinare Am văzut reacţii violente şi chiar decese Şi dă-mi voie să spun, după aceea, la autopsie, corpul emană miros de ienupăr, ca după o otravă — Trebuie să fie o neînţelegere, spuse Minna, încercând să nu pară îngrozită Eu am anulat procedura Nu v-a anunţat medicul? — Ei, ei, draga mea, e normal să fii neliniştită, replică asistenta, începând să scoată o serie de instrumente dintr-o casetă de lemn căptuşită cu catifea, care îi amintea Minnei de un sicriu în miniatură Instrumentele din oţel cu mânere de ebonită erau uşor de recunoscut: un scalpel, un cârlig, un forceps şi ace de diverse mărimi Plus o bobină de mătase chirurgicală pentru suturarea leziunilor şi un alt instrument care semăna cu o croşetă lungă din oţel — Stai liniştită Când te vei trezi, micuţa ta problemă va fi ca şi uitată Minna se ridică brusc în capul oaselor — Scuzaţi-mă! E nu am o „problemă micuţă” Mă aflu aici doar pentru un examen prenatal — Calmaţi-vă, Fräulein — Vreau să vină doctorul! — Cum doriţi, replică asistenta şi ieşi, trântind uşa în urma ei Câteva minute mai târziu intră medicul, într-un halat alb care-i venea ca un smoching Avea o expresie liniştitoare, cu ochi adânciţi în orbite, şi un aer rezervat Cu un gest blând, îi luă mâna în palma lui — Îmi pare foarte rău, Fräulein Bernays Am neglijat s-o informez pe asistentă despre hotărârea dumneavoastră Începem consultaţia? Minna întoarse capul spre perete şi îşi fixă privirea spre textura rugoasă a zugrăvelii, simţind degetele medicului palpându-i abdomenul şi apoi marginile reci ale dilatatorului metalic între picioare Se stăpâni să nu ţipe când un junghi ascuţit păru să-i străpungă pântecele — Totul e bine, draga mea Se pare că eşti în opt săptămâni, ceea ce înseamnă că procedura poate fi încă realizată, dacă te răzgândeşti Dar să nu aştepţi prea mult, fiindcă nu voi mai putea face nimic — Nu mă răzgândesc M-am hotărât, răspunse ea, încercând să-şi adune în glas toată delicateţea de care era în stare Minna petrecu următoarele zile planificându-şi călătoria spre America Îi scrise fratelui ei, rugându-l să-i trimită un bilet de vapor, fără a-i explica de ce În ultimii ani o tot îndemnase să vină să-l viziteze şi ştia că nu va pune prea multe întrebări Îşi alcătui o listă cu ce mai avea de făcut înainte de a pleca I-ar fi plăcut să dispară pur şi simplu, dar erau prea multe detalii de care era nevoie să se ocupe mai întâi Trebuia să obţină actele necesare Cu ajutorul lui Dumnezeu, asta nu-i va lua mult timp Fratele ei menţionase ceva despre o procedură de urgenţă Se gândi la valiza ei, aflată încă într-un dulap la familia Freud Şi la camera ei în care-şi avea toate lucrurile La un moment dat va trebui să se ducă să şi le ia; poate îşi va programa drumul când Sigmund va fi la universitate În orice caz, nu s-ar putea ierta niciodată dacă nu şi-ar lua rămas-bun de la copii În seara aceea adormi cu presimţirea că ceva nu era în regulă Poate că de vină erau doar planurile încropite pe fugă ale unei femei în necaz Oare luase în calcul toate complicaţiile care ar putea apărea? În niciun caz n-avea cum să le anticipeze pe toate Se trezi înfrigurată, cu inima bătându-i repede – efectele reziduale ale unui vis urât, îşi spuse ea Abia dacă mai putea respira şi simţea o durere surdă în şale şi în abdomen, coborându-i pe coapse şi cuprinzându-i picioarele Trase de cordonul de lângă pat, sunând să vină asistenta, care îi sugeră un ceai şi comprese calde — Probabil sunt doar false dureri, spuse ea Se întâmplă tot timpul Durează câteva ore Îngrijorătoare, dar nepericuloase Îi puse apoi o pernuţă din păr de cal sub genunchi, trase perdelele şi deschise ferestrele Apoi continuă să vorbească, punând disconfortul Minnei pe seama oboselii, a emoţiei sau poate a unor tulburări intestinale, pentru care îi recomandă o lingură cu ulei de ricin şi o cană cu zeamă de orz încălzită — Puţin aer curat, puţin somn şi, treptat, vă veţi simţi mai bine Câteva ore mai târziu, Minna se trezi pradă unor frisoane atât de violente, încât se zgâlţâia patul cu ea Avea crampe puternice şi o senzaţie intensă de greaţă Îşi apăsă palma pe spate, în încercarea de a potoli durerile ascuţite, şi se apropie de comodă Ultimul lucru care îi trecu prin minte în timp ce se prăbuşea la podea inconştientă era speranţa că bebeluşul nu va păţi nimic 43 — De cât timp eşti aici? întrebă Minna — Nu ştiu De câteva ore, spuse Justine, ridicându-se de pe scaun Îşi puse deoparte lucrul de mână, îşi îndesă picioarele în papucii din satin şi se apropie de noptieră, ignorând penumbra care se aşternuse deja în încăpere Părul ei blond şi des era strâns în ace, iar atitudinea de obicei uşuratică lăsase loc uneia mai disciplinate, în încercarea de a se concentra asupra a ceea ce avea de făcut Găsi lumânarea şi o aprinse, apoi trase pătura până sub bărbia Minnei, acoperindu-i braţele goale Minna aflase că cinci zile se scurseseră, timp în care ea dormise, pradă unei dezgustătoare combinaţii de medicamente şi suferinţă — Arăţi mai bine Ţi-a revenit culoarea în obraji Minna se uită la ea şi apoi, prin ceaţa narcoticelor, realiză că era culcată în pat Se ridică sprijinindu-se în coate şi încercă să se orienteze Durerea pierderii copilului o izbi de parcă s-ar fi petrecut cu câteva minute în urmă Justine începu să-şi facă de lucru cu încălzitorul de pat, punându-l sub pătură şi aşezând aşternuturile în jurul lui Apoi dădu şuviţele de păr la o parte de pe faţa Minnei Se pregătea să-i spună că venise vremea să coboare din pat Însă văzând cat de fragilă pare aşa, întinsă în pat şi cu cearcănele negre de la ochi, decise să mai aştepte — Tocmai am terminat de citit Jane Eyre, spuse ea, încercând să mai destindă atmosfera Nu credeam că e la fel de bună ca… — Nu vreau să vorbim despre cărţi, o întrerupse Minna, cu glas tremurat Câteva minute niciuna din ele nu mai rosti un cuvânt — Minna, trebuie să ieşi din starea asta… — Nu trebuie să fac nimic — Dar nu poţi să stai aici la nesfârşit — De parcă aş vrea aşa ceva… Plec în America, ştii asta Am pus deja totul la punct — Ştiu Mi-ai spus — Da? — De două ori — Probabil că medicamentele sunt de vină Dă-mi o ţigară, te rog — Nu e permis, replică Justine cu un zâmbet abia schiţat, scoţând din buzunar o cutie cu ţigarete egiptene subţiri Îi dădu Minnei una, i-o aprinse şi o privi cum trage adânc în piept — N-ar fi mers, spuse apoi — Ce anume? — America Nu e aşa cum îţi închipui tu New Yorkul şi Bostonul sunt sălbatice Nu le plac străinii, divorţaţii, boemii O femeie în situaţia ta ajunge să aibă o viaţă mizerabilă… suferind permanent pentru copil — Nu te cred — Ba este adevărat Ştiu eu Am auzit poveşti Mizerie, locuinţe ieftine, oameni cu accent bizar şi diete cumplite, comitete ale vigilenţei publice şi cadavre azvârlite în râul Hudson ca nişte peşti morţi — Atunci o să mă duc spre vest — Şi ce crezi că o să găseşti acolo, în afară de sălbatici şi fermieri? O să trăieşti de azi pe mâine, pe o palmă de pământ scorojit, în mijlocul preriei… — Ai terminat? — Nu chiar… răspunse ea pe un ton vesel, încântată de imaginea pe care o zugrăvea, Mă întrebam dacă tu şi copilul aţi fi trecut de prima iarnă fără să fiţi răpuşi de tifos, de tuberculoză ori de varicelă… oasele voastre ajungând mâncare pentru vulturi — Ei, acum m-ai liniştit, spuse Minna amuzată, în ciuda stării în care se afla Descrierile lui Justine erau atât de detaliate, încât aveau ceva comic în ele — Am încercat şi eu, replică ea, aranjându-şi mai bine acele în păr — Puţin cam teatral — Ştii, am vorbit cu doctorul tău în dimineaţa asta I-am sugerat că, avortul fiind declanşat de brutala lui examinare prenatală, în niciun caz n-ar trebui să fii taxată pentru şederea aici — N-ai făcut una ca asta! — Ba da, am făcut El a negat, fireşte Dar am întrebat pe urmă la recepţie şi mi-au spus că doctorul Freud îşi va primi toţi banii înapoi — Sigmund va fi mulţumit — Sunt sigură Experienţa m-a convins că majoritatea medicilor sunt… Ezită o clipă şi ridică din sprâncene Cum să spun asta mai politicos…? Nişte javre ieftine Replica ei fu întreruptă de o tuse grea, hârâită, când un pacient trecu prin faţa uşii întredeschise de la camera Minnei — Isuse! Ce oameni! Nu au măcar bunul-simţ să pună mâna la gură! exclamă Justine, închizând uşa cu un bufnet — Ştiu eu ce vrei să faci, declară Minna după o îndelungă tăcere — Dacă ar fi după mine, m-aş duce acasă Acasă, îşi spuse Minna Oare unde era asta? În casa mamei ei? Ferească Dumnezeu! La sora ei? Cum s-ar mai putea întoarce acolo după tot ce se întâmplase? — Deşi, adăugă Justine aprinzându-şi o ţigară, nu sunt eu persoana cea mai potrivită pentru a da sfaturi Minna se ridică în capul oaselor Îşi coborî încet picioarele peste marginea patului şi îşi puse capotul Ignoră uşoara ameţeală care o cuprinse când ieşi pe balcon şi se aşeză cu grijă într-un scaun, privind lumina purpurie a asfinţitului cuprinzând orizontul Justine îi puse un şal pe umeri şi îşi găsi un loc lângă ea — Eu plec dimineaţă, spuse ea Trebuia să fiu la Viena de acum câteva zile, dar am vrut să mă asigur că eşti bine Vocea prietenei ei era joasă şi mângâietoare Minna îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii Simţi un val de emoţie, dar nu voia să fie pusă în situaţia stânjenitoare de a plânge — Nu mă amăgesc cu ideea că ne vom revedea… continuă Justine pe acelaşi ton blând Minna îi luă mâna şi pentru o clipă o apăsă pe obrazul ei, fără a-i da drumul apoi Şi stătura aşa amândouă, în tăcere, învăluite în lumina palidă a înserării — Vrei să chem asistenta? întrebă Justine — Nu — Vrei să comand să ne aducă cina? — Nu — Dar să ne îmbătăm turtă diseară? — Asta mi-ar plăcea Justine se rezemă de spătarul scaunului şi suflă inele de fum în aer — Bine Şi eu vreau 44 Viena, noiembrie 1896 Dragă Minna, Nu-mi place să-fi dau veşti triste, dar ieri l-am înmormântat pe Jakob, după un alt edem pulmonar sever Deşi ştia că sfârşitul este inevitabil, Sigmund e distrus Draga mea Minna, nu mai este el însuşi Stă singur în biroul lui, uitându-se la pereţi, şi rătăceşte de colo-colo prin apartament, debusolat Ieri l-am găsit în salon privind în gol Şi pare că nu mai este interesat de consultaţii şi nici de cercetările lui Ieri a aflat că un coleg de la universitate a refuzat când i s-a propus să-i fie consultant, motivând că Sigmund nu poate fi luat în serios O altă lovitură dură pentru el Ei, tu ştii ce crize face de obicei când se întâmplă aşa ceva Dar acum s-a uitat doar la mine şi a ridicat din umeri Mi se pare că nu mai face altceva decât să citească despre Bismark care, zice el, s-a născut în aceeaşi zi cu Jakob Draga mea Minna, trebuie să-ţi mai spun că trebuie să mă despart de copii şi să plec la Hamburg Mama e bolnavă şi mi-a scris o sumedenie de scrisori în care mă imploră să am grijă de ea Deci, dacă nu cumva preferi s-o îngrijeşti tu (şi cred că ştiu deja răspunsul la întrebarea asta), i-am spus că voi veni, şi atunci, cum Sigmund zice că starea ta s-a îmbunătăţit mult, mi se pare cinstit să te întorci aici şi să te ocupi de copii Am verificat programul curselor pe linia Brenner a companiei de căi ferate Murano ţi-am rezervat un tichet pentru tine joi, la cursa de ora patru Dacă pot, te aştept la gară Aş vrea să fi avut veşti mai bune să-ţi dau, dar asta e situaţia Mă voi simţi fericită când viaţa va reveni la normal şi vom fi din nou cu toţii împreună Sora ta iubitoare, Martha Minna nu putea să nu remarce previzibila diviziune a muncii imaginată de sora ei Tonul Marthei era afectuos, dar cuvintele lăsau să se înţeleagă clar că, dacă ar refuza, Minna s-ar sustrage de la o datorie imperativă faţă de familie Aşa că iată soluţia Prezentată frumos, pe o tavă din argint Dacă lucrurile ar fi fost însă atât de simple… Da, s-ar achita de o obligaţie, dar s-ar întoarce totodată la Freud, Sora ei îi oferise odată un cămin, iar ea îl distrusese De data asta nu va mai face aceleaşi greşeli 45 Era trecut de amiază când Minna coborî din tren la Wien Westbanhof şi o văzu pe Martha aşteptând-o pe peronul aglomerat Sora ei era înfăşurată într-o pelerină de un roşu-închis, cu părul strâns ca de obicei într-un coc mic şi sever, şi se lumină la faţă când o zări prin norul alburiu de abur al locomotivei — Martha, ce neaşteptat! exclamă ea şi vocea abia dacă i se auzi în agitaţia călătorilor care se grăbeau şi a hamalilor încărcaţi cu valize şi cufere Îi dădu câţiva bănuţi hamalului care mergea alături de ea şi-i luă din mână valiza mică şi veche — Nu trebuia să vii, adăugă ea, să te deranjezi atât de mult Puteam să iau omnibuzul O pală de vânt le izbi, aducând cu ea mirosul iute de fum, iar Minna începu să tremure în jacheta ei subţire din serj şi fusta de călătorie — Am vrut să te văd înainte să plec la mama, răspunse Martha, sărutând-o pe ambii obraji şi luându-i valiza din mână Doamne, ce grea e! N-ar trebui să duci greutăţi, nu-i aşa? Eu am bilet la trenul de cinci spre Hamburg, aşa că nu avem prea mult timp Cum te simţi, draga mea? Ţi s-au curăţat plămânii? — Nu-ţi face griji, Martha Sunt bine — Îmi dau seama Ne ajunge timpul să bem o cafea Martha luă braţul surorii ei şi o conduse spre o cafenea aproape de intrarea în gară Razele soarelui de după-amiază târzie scăldau culoarul boltit, iar Minna îşi umbri ochii Probabil că îşi lăsase pălăria în tren Drumul de la Meran fusese lung şi greu, iar ea nu reuşise să doarmă deloc Simţise toate zguduiturile vagoanelor care se cuplau şi se decuplau în diverse gări şi abia dacă aruncase o privire spre peisajul care se derula afară Urcase în primul tren la o oră teribilă, şase dimineaţa, şi era nerăbdătoare să-i vadă pe copii, să schimbe câteva amabilităţi, apoi să se declare extenuată şi să se culce imediat Dar Martha era atât de grijulie, încât nu putea să se arate reticentă faţă de ea Şi totuşi, avea sentimentul că e încolţită în vreme ce sora ei turuia despre starea lui Emmeline (înfiorătoare), lansându-se apoi într-o descriere detaliată a programului de acasă pentru următoarele săptămâni Nu la asta se aşteptase ea, în niciun caz Crezuse că Martha va mai rămâne în Viena câteva zile înainte ca ea să fie nevoită să dea ochii cu el singură Dumnezeule mare! Va trebui să vorbească cu el în seara asta! Ce-ar putea să-i spună? Că decisese să păstreze copilul Şi că plănuise să-l părăsească Dar că avortul schimbase lucrurile în totalitate — Martha, chiar trebuie să pleci azi? De ce nu aştepţi măcar până când mă acomodez şi eu? Mama a aşteptat atât de mult deja, ce mai contează câteva zile în plus? — Eşti dură, draga mea Mai cu seamă ţinând cont de starea ei În orice caz, totul e aranjat Mi-am luat bilet şi plec N-avea rost să încerce s-o convingă să se răzgândească Martha nu-şi schimba niciodată planurile, decât cel mult dacă moartea-i bătea cuiva la uşă Se aşezaseră la o masă alături de un grup de femei elegante, cu pălării mari, şi comandară Kaffee mit Schlag Apoi Martha chemă din nou chelnerul şi ceru două porţii de ştrudel — Pentru mine, nu, spuse Minna Am mâncat în tren Gândul la ştrudelul încălzit şi plin de grăsime îi întoarse stomacul pe dos — Nu te prosti Adu-ne două ştrudele, îi repetă Martha chelnerului Ai slăbit Poţi să te ocupi de toate astea, nu? o întrebă apoi, studiindu-i chipul Poţi să te ocupi de toate lucrurile până când mă întorc? — Sigur că pot — Am notat tot ce e de făcut şi am lăsat lista în camera ta Sophie merge acum la logoped marţi, în loc de joi Preparatoarea lui Mathilde vine în fiecare după-amiază la patru Martin te va implora să-l laşi să meargă la patinaj, dar să nu-i dai voie — O să mă descurc Nu e chiar atât de complicat — Sunt sigură… dar dacă te simţi slăbită, pot s-o rog pe Edna s-o aducă pe sora ei Ce părere ai despre ideea asta? Nu vreau să fie un efort pentru tine — Nu N-o vreau pe sora Ednei Nu-ţi mai face atâtea griji — Păi, arăţi obosită, spuse Martha Păstrară tăcerea câteva clipe, în timp ce chelnerul aşeza pe masă cafelele şi ştrudelele Minna îl studie pe al ei, împingându-l de colo-colo cu furculiţa în farfurie — Nu m-ai întrebat nimic despre Sigmund… spuse Martha în cele din urmă, abordând pe un ton precaut subiectul pe care îl tot ocoliseră de o jumătate de oră — Ce face? întrebă Minna încet, fără să ridice privirea din farfurie — E încă debusolat, dacă poţi să crezi Şi nimic nu-l poate înveseli Frau Andreas-Salome şi-a luat tălpăşiţa săptămâna trecută, iar despărţirea nu a fost deloc amicală — Oh, păcat! — Da, nu-i aşa? Exact părerea mea, replică Martha cu un zâmbet subţire Femeia a venit la un moment dat într-o stare de isterie, şi nu spun asta în sensul clinic al termenului Chiar plângea Şi, desigur, Sigi nu a fost de găsit, aşa că a trebuit să mă descurc eu cu ea — Şi i-ai arătat uşa — Într-un mod foarte politicos — Sunt sigură Privirile li se întâlniră pentru un moment — Minna, spuse apoi sora ei pe un ton serios, mă îngrijorează faptul că este atât de deprimat acum Te va ademeni iar în biroul lui, iar tu pur şi simplu nu eşti pregătită pentru asta Şase copii E o misiune dificilă chiar şi atunci când eşti sănătos şi odihnit Sper că-ţi vei limita timpul petrecut cu el, pentru binele tău — Dar, Martha, nu mă întorc cu intenţia de a… — Sigur că nu, o întrerupse sora ei, evident fără a dori să audă şi restul frazei, dar când îşi va reveni, şi fireşte că o va face, probabil că se va comporta la fel ca întotdeauna… Mă înţelegi? Cine ar fi putut să n-o înţeleagă? Gravitatea din glasul ei era palpabilă, aşa că Minna încuviinţă — Ţi-am văzut dezamăgirea când el te ignoră Trebuie să încerci să adopţi măcar în parte filosofia mea când vine vorba despre Sigmund Bucură-te de el când se poartă civilizat; nu-i da atenţie când e bădăran Ce altă alegere avem? Minna rămăsese fără glas Şi habar nu avea ce şi cât anume ştia Martha În cel mai bun caz, îi înţelegea sentimentele… dar oare ca iubită a lui Sigmund? Sau doar ca o altă victimă dintr-un lung şir de confidenţi şi confidente care fuseseră daţi la o parte în cele din urmă? Minna îşi cercetă sora, sperând să înţeleagă ceva mai mult, dar chipul Marthei era impenetrabil, iar culoarea din obraji nu i se schimbă Întotdeauna avusese talentul ăsta, de a afişa o perfectă stăpânire de sine – o trăsătură de invidiat, dar dificil de emulat Îşi putea menţine echilibrul emoţional cu mare uşurinţă, în ciuda evenimentelor dureroase şi, fără a o spune în cuvinte, o invita pe sora ei să facă la fel — Martha, mă voi ocupa de tot cât vei fi tu plecată, dar mai stau aici doar câteva săptămâni — Nu vom discuta acum despre asta Nu eşti tu însăţi zilele astea Dar trebuie să spun că, în general, nu e bine să ne lăsăm dominaţi de emoţii Şi, mai precis, nu există niciun motiv ca să renunţi la tot pentru ceva atât de trecător — La ce te referi? — La simplul fapt că toată lumea din casă ştie că Sigmund ţi-a rănit sentimentele Aşa face el… Trebuie să treci peste asta Minna scrută din nou chipul impasibil al surorii ei Lacrimi începură să-i curgă pe obraji, alunecând în jos, pe gât — Ssst! Nu plânge Nu-ţi stă bine Eu am terminat de vorbit Şi tu la fel Am avut fiecare partea noastră Martha întinse mâna peste masă, spre mâna surorii ei, într-un gest de alinare reciprocă Înainte de a pleca spre peron se îmbrăţişară, iar apoi Minna mai rămase puţin în cafenea, privind pe fereastră, la cerul acoperit de nori Simţi apăsarea singurătăţii, un sentiment pe care nu-l avusese înainte, şi se gândi la sora ei Încă îi putea auzi glasul plin de curaj, de acceptare şi de făgăduiala că totul va fi bine dacă toţi vor continua să meargă mai departe, încercând să dea tot ce pot şi având grijă unii de ceilalţi Pomii care mărgineau strada începuseră să-şi piardă frunzele; în curând aveau să le rămână crengile goale, şi printre ele nu se vor mai vedea decât clădirile cenuşii de vizavi După toate aparenţele, toamna venise la Viena în lipsa ei Atât de multe se întâmplaseră de când plecase! Avea impresia că lipsise ani întregi Plăti pentru cafea, îşi puse mantoul şi ieşi să caute o birjă Trase adânc aer în piept şi ascultă frunzele copacilor foşnind în vânt Casa o aştepta Poate, îşi spuse ea, va rămâne aici Dar numai pentru o vreme Epilog Londra, februarie 1941 Minna venise în apartamentul din Berggasse numărul 19 în tinereţe şi rămăsese acolo mai bine de patruzeci de ani Acum era pe moarte Era o dimineaţă mohorâtă când Martha urcă la etaj să vadă ce face sora ei Grădina era acoperită cu un strat subţire de zăpadă proaspătă şi o pâclă cenuşie coborâse asupra oraşului În clipa în care intră în camera Minnei, ştiu Nu avea să mai dureze mult Mâinile surorii ei erau încrucişate pe piept, într-un gest de rugăciune, iar respiraţia îi era grea şi hârâită Medicul spusese că boala ei de inimă se agravase în ultimele zile şi că nu mai era nimic de făcut, pe lângă încercarea de a-i uşura suferinţa Minna ieşise rareori din camera ei după moartea lui Sigmund, de la care trecuse puţin mai mult de un an Freud dusese o lungă şi dificilă luptă cu cancerul laringian, iar Virginia Woolf, care îl vizitase cu puţin timp înainte de moartea lui, îl comparase cu „un vulcan pe jumătate stins” Dar el spusese întotdeauna că, la fel ca Macbeth, preferă să „moară în hainele de lucru” Şi exact asta făcuse Îşi petrecuse ultimele zile din viaţă în birou, lucrând şi citind în scaunul său favorit, din faţa ferestrei Şi în orele de pe urmă, Martha şi Minna fuseseră la căpătâiul lui Unde altundeva ar fi putut să fie? Martha puse încă o pătură peste trupul surorii ei şi dădu radiatorul pe o treaptă mai ridicată, ignorându-i şuieratul de protest Crezuse la început că Minna nici măcar nu-i simţise prezenţa, dar ea întoarse capul uşor şi surâse În unele zile era mai bine decât în altele, iar astăzi poate că va fi într-o dispoziţie potrivită pentru a vorbi Cu o zi în urmă chiar se ridicase în capul oaselor şi citise puţin Martha auzi o explozie în depărtare şi geamurile zăngăniră Raidurile aeriene erau continue acum şi în fiecare seară luminile se stingeau Era imposibil să dormi şi, de fiecare dată când auzea o bubuitură, dădea fuga sus să vadă ce face Minna Trebuia să ai nervi de oţel ca să rămâi în oraş Înainte ca familia Freud să se fi mutat în noua casă din Londra, situaţia în Viena se înrăutăţise considerabil Cancelarul demisionase şi trupele lui Hitler intraseră în Austria Martha privise pe fereastra salonului cum mărşăluiau naziştii pe stradă, aclamaţi de mulţimea jubilând Încuiase uşa, temându-se de gloatele care dădeau buzna în locuinţele şi magazinele evreilor După Anschluss, Sigmund fusese declarat inamic al statului Gestapoul intrase în apartamentul lor şi le confiscase paşapoartele Anna fusese arestată pentru scurt timp, iar prietenii lor începuseră să dispară pe rând Sigmund acceptase în cele din urmă ideea că venise momentul să-şi părăsească locuinţa Amânase deja momentul prea mult Doar cu ajutorul unor prieteni şi oficiali sus-puşi – printre ei, ambasadorii americani din Paris şi Berlin, preşedintele Roosevelt şi Departamentul de Stat al SUA – li se permisese să plece Ei dăduseră de înţeles răspicat autorităţilor germane că orice rău tratament aplicat acestui savant deja de renume mondial ar duce la apariţia unui incident internaţional În acest moment al vieţii lui, nimeni nu-i mai putea contesta reputaţia cu greu câştigată Veştile de pe continent erau tot mai îngrozitoare Cele patru surori mai mici ale lui Sigmund fuseseră trimise în lagăre de concentrare, iar Martha se temea de ce era mai rău Însă niciodată nu şi-ar fi putut închipui că se va ajunge la aşa ceva — Minna, vrei puţin ceai cald? întrebă ea Servitoarea se pregăteşte să urce aici cu o tavă Sora ei încuviinţă, aşa că Martha o ridică cu grijă în şezut şi-i propti câteva perne la spate — Vrei să vorbim puţin, draga mea? Eu n-am dormit foarte bine noaptea trecută Iarăşi ne-au vizitat bombele, spuse ea, punând un şal pe umerii surorii ei — Nu se opresc nicio clipă, aşa-i? replică Minna, vădit neinteresată Era o întrebare venită din partea unei persoane care părăsea lumea aceasta, trecând în alta — Ba chiar se îndesesc, cred Una dintre ferestrele casei de alături s-a tăcut ţăndări Slavă Domnului, la noi n-au fost probleme Câteodată, dimineaţa, mă mir cum de casa asta mai stă încă în picioare Martha aruncă o privire spre claviculele ieşite în relief şi spre silueta scheletică a surorii ei Părea atât de fragilă, palidă ca hârtia, de parcă s-ar fi tăcut una cu patul de sub ea Întotdeauna fusese prea subţire, iar acum slăbise şi mai mult Cine era femeia asta bătrână? Martha îşi pierdea sora, singura persoană cu care împărtăşise totul Trăiseră împreună atât timp şi trecuseră prin multe Şi mereu fuseseră toţi trei alături Încerca în tăcere să facă faţă noianului de emoţii contradictorii – recunoştinţă, tristeţe, invidie şi dragoste – mai multe decât putea suporta Dar dacă cerurile ar fi să se întoarcă invers, iar ea ar avea şansa să mai trăiască o dată, ştia că ar lua aceleaşi decizii Servitoarea ciocăni discret la uşă şi intră aducând o tavă cu ceai şi biscuiţi Martha i-o luă din mână şi o puse pe noptieră Apoi îi întinse Minnei o ceaşcă plină, îşi trase un scaun şi se aşeză lângă ea — Mănâncă-ţi biscuiţii, o îndemnă ea pe un ton preocupat — Mănâncă-i tu Mie nu mi-e foame — Minna, draga mea, trebuie să ai ceva în stomac Îi las aici, poate îi vrei mai târziu, insistă ea, după care se întrerupse pentru o clipa şi reluă: Ştii, am tot făcut ordine în biroul lui Sigmund, catalogându-i toate cărţile şi antichităţile, clasând documentele importante… Încerc să păstrez tot ce are o valoare istorică E foarte multă muncă — Îmi pare rău că nu pot să te ajut Trebuie să-ţi fie greu să intri acolo — Nu e uşor, dar niciun chin Ştii cum erau toate împrăştiate În orice caz, am ceva pentru tine Martha duse mâna la buzunar şi scoase un teanc gros de plicuri îngălbenite, legate strâns cu sfoară Era evident că niciunul nu mai fusese atins de ani buni — E corespondenţa ta cu Sigmund A păstrat-o în tot timpul ăsta Minna luă scrisorile cu un gest delicat, apoi le dădu drumul pe masă, de parcă ar fi fost un fier înroşit în foc Scrută faţa Marthei încercând să desluşească un semn de mânie, dar nu văzu nimic — Ce ciudat, spuse ea apoi cu un tremur în glas Credeam că au fost distruse în Viena Mi-a spus că a ars tot ce avea caracter personal — Nu chiar tot, după cum se vede Când te vei simţi în stare, poate ca vei vrea să te uiţi prin ele Apoi Martha trase aer adânc în piept şi răsuflă încet, ca un oftat Vorbea despre scrisori ca şi când ar fi fost un nimic, ceva mărunt de rezolvat dimineaţa După toţi anii aceştia, dacă mai existau în sufletul ei sentimente de reproş, păliseră mult acum Încercă să schiţeze un zâmbet în timp ce aşeză mai bine pernele surorii ei şi-i trase pătura până sub bărbie Minna îşi privi sora fără să clipească — Ţi-l aminteşti pe americanul acela tânăr care a venit la Viena şi i-a oferit lui Sigmund un contract pentru a-şi scrie autobiografia? Minna încuviinţă din cap — Cred că era vară, chiar înainte să plecăm în vacanţă Arşiţă înăbuşitoare Mi-a părul rău pentru bietul băiat, îmbrăcat în costumul lui din lână Sigmund s-a arătat incredibil de nepoliticos De fapt, nici măcar nu ştiu de ce a acceptat să-l primească Nu avea nicio intenţie să scrie cartea aceea — Nu erau de acord să-l plătească suficient Asta a fost — Nu, n-a fost asta Sigmund mi-a spus că ar fi fost o nepermisă trădare a tuturor – familie, prieteni, duşmani – a tuturor De aceea a avut mereu grijă să distrugă scrisorile Spunea că autobiografiile sunt toate nişte minciuni fără valoare şi că ar implica din partea lui atâta indiscreţie, încât consecinţele ar fi inimaginabile — Doar pentru pacienţii lui, replică Minna, abia auzit — Da, doar pentru pacienţii lui Ei, şi acum ce-ar fi să te odihneşti puţin? Minna întoarse ochii spre fereastră, cu privirea pierdută Apoi adună cu solemnitate scrisorile de pe noptieră şi o chemă pe sora ei — Martha, draga mea, spuse pe un ton lipsit de inflexiuni, vrei să le arunci tu în locul meu? — Nu vrei să le citeşti? întrebă ea cu o notă prevenitoare în glas — Nu, răspunse Minna şi se lăsă la loc pe pernă Şi nu au valoare istorică Martha puse plicurile în buzunar şi părăsi dormitorul surorii ei Avea convingerea fermă că există în viaţă unele lucruri care trebuie să rămână ascunse Ar fi făcut orice pentru a păstra neatinsă reputaţia soţului ei Şi ştia că sora ei ar fi procedat la fel Nenumărate compromisuri fuseseră făcute Dar cu toate că niciodată nu fuseseră menţionate sau acceptate şi chiar dacă timpul le diminuase impactul, asta nu însemna că nu se petrecuseră niciodată Şi nici că ea nu ştiuse despre ele   